The Project Gutenberg EBook of Vers Ispahan, by Pierre Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Vers Ispahan

Author: Pierre Loti

Release Date: April 25, 2010 [EBook #32138]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VERS ISPAHAN ***




Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net









VERS ISPAHAN

CALMANN-L�VY, �DITEURS

       *       *       *       *       *

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




PIERRE LOTI

DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE

VERS ISPAHAN

PARIS CALMANN-L�VY, �DITEURS 3, RUE AUBER, 3

Droits de reproduction et de traduction r�serv�s pour tous les pays.




PREMI�RE PARTIE




PR�LUDE


Qui veut venir avec moi voir � Ispahan la saison des roses, prenne son
parti de cheminer lentement � mes c�t�s, par �tapes, ainsi qu'au moyen
�ge.

Qui veut venir avec moi voir � Ispahan la saison des roses, consente au
danger des chevauch�es par les sentiers mauvais o� les b�tes tombent, et
� la promiscuit� des caravans�rails o� l'on dort entass�s dans une niche
de terre battue, parmi les mouches et la vermine.

Qui veut venir avec moi voir appara�tre, dans sa triste oasis, au milieu
de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de roses roses, la
vieille ville de ruines et de myst�re, avec tous ses d�mes bleus, tous
ses minarets bleus d'un inalt�rable �mail; qui veut venir avec moi voir
Ispahan sous le beau ciel de mai, se pr�pare � de longues marches, au
br�lant soleil, dans le vent �pre et froid des altitudes extr�mes, �
travers ces plateaux d'Asie, les plus �lev�s et les plus vastes du
monde, qui furent le berceau des humanit�s, mais sont devenus
aujourd'hui des d�serts.

Nous passerons devant des fant�mes de palais, tout en un silex couleur
de souris, dont le grain est plus durable et plus fin que celui des
marbres. L�, jadis, habitaient les ma�tres de la Terre, et, aux abords,
veillent depuis plus de deux mille ans des colosses � grandes ailes, qui
ont la forme d'un taureau, le visage d'un homme et la tiare d'un roi.
Nous passerons, mais, alentour, il n'y aura rien, que le silence infini
des foins en fleur et des orges vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses � Ispahan, s'attende �
d'interminables plaines, aussi haut mont�es que les sommets des Alpes,
tapiss�es d'herbes rases et d'�tranges fleurettes p�les, o� � peine de
loin en loin surgira quelque village en terre d'un gris tourterelle,
avec sa petite mosqu�e croulante, au d�me plus adorablement bleu qu'une
turquoise; qui veut me suivre, se r�signe � beaucoup de jours pass�s
dans les solitudes, dans la monotonie et les mirages...




EN ROUTE


Mardi, 17 avril.

En d�sordre par terre, notre d�ballage de nomades s'�tale, mouill�
d'embruns et piteux � voir, au cr�puscule. Beaucoup de vent sous des
nuages en vo�te sombre; les lointains des plaines de sable, o� il faudra
s'enfoncer tout � l'heure � la gr�ce de Dieu, se d�tachent en clair sur
l'horizon; le d�sert est moins obscur que le ciel.

Une grande barque � voile, que nous avions fr�t�e � Bender-Bouchir,
vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive br�lante de
ce Golfe Persique, o� l'air empli de fi�vre est � peine respirable pour
les hommes de nos climats. Et c'est le point o� se forment d'habitude
les caravanes qui doivent remonter vers Chiraz et la Perse centrale.

Nous �tions partis de l'Inde, il y a environ trois semaines, sur un
navire qui nous a lentement amen�s, le long de la c�te, en se tra�nant
sur les eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs jours nous avons
commenc� de voir, � l'horizon du Nord, une sorte de muraille mondiale,
tant�t bleue, tant�t rose, qui semblait nous suivre, et qui est l�, ce
soir encore, dress�e pr�s de nous: le rebord de cette Perse, but de
notre voyage, qui g�t � deux ou trois mille m�tres d'altitude, sur les
immenses plateaux d'Asie.

Le premier accueil nous a �t� rude sur la terre persane: comme nous
arrivions de Bombay, o� s�vit la peste, il a fallu faire six jours de
quarantaine, mon serviteur fran�ais et moi, seuls sur un �lot de
mar�cage, o� une barque nous apportait chaque soir de quoi ne pas mourir
de faim. Dans une chaleur d'�tuve, au milieu de tourmentes de sable
chaud que nous envoyait l'Arabie voisine, au milieu d'orages aux aspects
apocalyptiques, nous avons l� souffert longuement, accabl�s dans le jour
par le soleil, couverts de taons et de mauvaises mouches; la nuit, en
proie � d'innommables vermines dont l'herbe �tait infest�e.

Admis enfin � Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s'il en fut,
groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous avons fait en
h�te nos appr�ts, achet� des objets de campement, et lou� des chevaux,
des mules, des muletiers, qui ont d� partir ce matin pour nous rejoindre
en contournant une baie, tandis que nous coupions par mer en ligne
droite, afin d'�viter une marche sous le soleil mortel.

Donc, nous voici d�pos�s � l'entr�e de ce d�sert, en face d'un semblant
de village en ruines, o� des gens v�tus de haillons s'asseyent sur des
pans de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus,--qui nous ont apport�s �
terre sur leurs �paules ruisselantes, car la barque a d� rester � cent
m�tres de la rive, � cause des bancs de sable. Longs pourparlers avec le
chef du lieu, qui a re�u du gouverneur de Bouchir l'ordre de me donner
des cavaliers d'escorte, et ensuite avec mon �tcharvadar� (mon chef de
caravane), dont les chevaux et les mules devraient �tre l�, mais
n'arrivent pas.

De tous c�t�s, c'est l'�tendue agit�e par le vent, l'�tendue du d�sert
ou de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages �pars. Et le jour
ach�ve de s'�teindre, sur notre d�sarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, on n'y prend pas garde;
on sait qu'il ne pleuvra pas, qu'il ne peut pas pleuvoir. Les gens qui
s'�taient assis � fumer dans les ruines viennent de faire leur pri�re du
Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos b�tes, qui continuent de ne pas venir. Dans
l'obscurit�, de temps � autre, des clochettes s'approchent en carillon,
chaque fois nous donnant espoir. Mais non, c'est quelque caravane
�trang�re qui passe; par vingt ou trente, les mules d�filent pr�s de
nous; pour les emp�cher de pi�tiner nos bagages et nous-m�mes, nos gens
crient,--et tout de suite elles disparaissent, vers le t�n�breux
lointain. (Nous sommes ici � l'entr�e de la route de Bouchir � Ispahan,
l'une des grandes routes de la Perse, et ce petit port en ruines est un
passage tr�s fr�quent�.)

Enfin elles arrivent, les n�tres, avec force clochettes aussi.

Nuit de plus en plus �paisse, sous un ciel bas et tourment�.

Tout est par terre, jet� p�le-m�le; les b�tes font des sauts, des
ruades,--et l'heure s'avance, nous devrions �tre en route. Dans les
cauchemars du sommeil, on a pass� quelquefois par de tels embarras
insolubles, on a connu de ces fouillis ind�brouillables, au milieu de
t�n�bres croissantes. Vraiment cela semble impossible que tant de choses
quelconques, armes, couvertures, vaisselle, achet�es en h�te � Bouchir
et non emball�es, gisant � m�me le sable, puissent, avec la nuit qu'il
fait, s'arranger bient�t sur ces mules � sonnettes et s'enfoncer, � la
file derri�re nous, dans le noir d�sert.

Cependant on commence la besogne, en s'interrompant de temps � autre
pour dire des pri�res. Enfermer les objets dans de grands sacs de
caravane en laine bariol�e; ficeler, corder, soupeser; �quilibrer la
charge de chaque b�te,... cela se fait � la lueur de deux petites
lanternes, lamentables au milieu de la tourmente obscure. Pas une
�toile; pas une trou�e l�-haut, par o� le moindre rayon tombe. Les
rafales, avec un bruit g�missant, soul�vent le sable en tourbillons. Et
tout le temps, � la cantonade, des sonneries de grelots et de
clochettes: caravanes inconnues qui passent.

Maintenant le chef du village vient me pr�senter les trois soldats qui,
avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront ma garde cette
nuit. Toujours les deux m�mes petites lanternes, que l'on a pos�es par
terre et qui attirent les sauterelles, me les �clairent vaguement par en
dessous, ces nouveaux venus: hauts bonnets noirs sur de fins visages;
longs cheveux et longues moustaches, grandes robes serr�es � la taille,
et mancherons qui pendent comme des ailes...

Enfin la lune, amie des nomades, vient d�brouiller le chaos noir. Dans
une d�chirure soudaine, au ras de l'horizon, elle surgit �norme et
rouge, du m�me coup r�v�lant des eaux encore proches, sur lesquelles son
reflet s'allonge en nappe sanglante (un coin du golfe Persique), et des
montagnes, l�-bas, qu'elle d�coupe en silhouette (cette grande cha�ne
qu'il nous faudra commencer de gravir demain). Sa lueur bienfaisante
s'�pand sur le d�sert, mettant fin � ces impossibilit�s de cauchemar,
nous d�livrant de la confusion inextricable; nous indiquant les uns aux
autres, personnages dessin�s en noir�tre sur des sables clairs; et
surtout nous isolant, nous, groupes destin�s � une m�me caravane, des
autres groupes indiff�rents ou pillards qui stationnaient �� et l�, et
dont la pr�sence nous inqui�tait alentour...

Neuf heures et demie. Le vent s'apaise; les nuages partout se d�chirent,
montrant les �toiles. Tout est empaquet�, charg�. Mes trois soldats sont
en selle, tenant leurs longs fusils droits. On am�ne nos chevaux, nous
montons aussi. Avec un ensemble joyeux de sonneries, ma caravane
s'�branle, en petite cohorte confuse, et pointe enfin dans une direction
d�termin�e, � travers la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence apr�s les sables,
plaine de vase s�ch�e au soleil et cribl�e d'empreintes; des tra�n�es
d'un gris plus p�le, faites � la longue par des pi�tinements
innombrables, sont les sentes qui nous guident et vont se perdre en
avant dans l'infini.

Elle est en marche, ma caravane! et c'est pour six heures de route, ce
qui nous fera arriver � l'�tape vers trois ou quatre heures du matin.

Malgr� cette partance d�courageante, qui semblait ne devoir aboutir
jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, assez l�g�re et
ais�e, � travers l'espace impr�cis dont rien ne jalonne l'�tendue...

Jamais encore, je n'avais chemin� dans le d�sert en pleine nuit. Au
Maroc, en Syrie, en Arabie on campait toujours avant l'heure du Moghreb.
Mais ici, le soleil est tellement meurtrier qui ni les hommes ni les
b�tes ne r�sisteraient � un trajet de plein jour: ces routes ne
connaissent que la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, o� de gros nuages, qui persistent encore, la
font de temps � autre myst�rieuse.

Escorte d'inconnus, silhouettes tr�s persanes; pour moi, visages
nouveaux, costumes et harnais vus pour la premi�re fois.

Avec un carillon d'harmonie monotone, nous progressons dans le d�sert:
grosses cloches aux notes graves, suspendues sous le ventre des mules;
petites clochettes ou grelots, formant guirlande � leur cou. Et
j'entends aussi des gens de ma suite qui chantent en voix haute de
muezzin, tout doucement, comme s'ils r�vaient.

C'est devenu d�j� une seule et m�me chose, ma caravane, un seul et m�me
tout, qui parfois s'allonge � la file, s'espace d�mesur�ment sous la
lune, dans l'infini gris; mais qui d'instinct se resserre, se groupe �
nouveau en une m�l�e compacte, o� les jambes se fr�lent. Et on prend
confiance dans cette coh�sion instinctive, on en vient peu � peu �
laisser les b�tes cheminer comme elles l'entendent.

Le ciel de plus en plus se d�gage; avec la rapidit� propre � de tels
climats, ces nu�es, l�-haut, qui semblaient si lourdes ach�vent de
s'�vaporer sans pluie. Et la pleine lune maintenant resplendit, superbe
et seule dans le vide; toute la chaude atmosph�re est impr�gn�e de
rayons, toute l'�tendue visible est inond�e de clart� blanche.

Il arrive bien de temps � autre qu'une mule fantaisiste s'�loigne
sournoisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une direction oblique;
mais elle est tr�s facile � distinguer, se d�tachant en noir, avec sa
charge qui lui fait un gros dos bossu, au milieu de ces lointains lisses
et clairs, o� ne tranche ni un rocher ni une touffe d'herbe; un de nos
hommes court apr�s et la ram�ne, en poussant ce long beuglement � bouche
close, qui est ici le cri de rappel des muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous bercer
avec sa monotonie douce; le perp�tuel carillon dans le perp�tuel
silence, nous endort. Des gens sommeillent tout � fait, allong�s,
couch�s inertes sur le cou de leur mule, qu'ils enlacent machinalement
des deux bras, corps abandonn�s qu'un rien d�sar�onnerait, et longues
jambes nues qui pendent. D'autres, rest�s droits, persistent � chanter,
dans le carillon des cloches suspendues, mais peut-�tre dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, trac�es avec une r�gularit�
bizarre; sur le sol de vase s�ch�e, elles font comme des z�brures,
l'�tendue du d�sert ressemble � une nappe de moire. Et, � l'horizon
devant nous, mais si loin encore, toujours cette cha�ne de montagnes en
muraille droite, qui limite l'�touffante r�gion d'en bas, qui est le
rebord des grands plateaux d'Asie, le rebord de la vraie Perse, de la
Perse de Chiraz et d'Ispahan: l�-haut, � deux ou trois mille m�tres
au-dessus de ces plaines mortelles, est le but de notre voyage, le pays
d�sir�, mais difficilement accessible, o� finiront nos peines.

Minuit. Une quasi-fra�cheur tout � coup, d�licieuse apr�s la fournaise
du jour, nous rend plus l�gers; sur l'immensit�, moir�e de rose et de
gris, nous allons comme hypnotis�s.

Une heure, deux heures du matin... De m�me qu'en mer, les nuits de quart
par tr�s beau temps, alors que tout est facile et qu'il suffit de
laisser le navire glisser, on perd ici la notion des dur�es; tant�t les
minutes paraissent longues comme des heures, tant�t les heures br�ves
comme des minutes. Du reste, pas plus que sur une mer calme, rien de
saillant sur le d�sert pour indiquer le chemin parcouru...

Je dors sans doute, car ceci ne peut �tre qu'un r�ve!... A mes c�t�s,
une jeune fille, que la lune me montre adorablement jolie, avec un voile
et des bandeaux � la vierge, chemine tout pr�s sur un �non, qui, pour se
maintenir l�, remue ses petites jambes en un trottinement silencieux...

Mais non, elle est bien r�elle, la si jolie voyageuse, et je suis
�veill�!... Alors, dans une premi�re minute d'effarement, l'id�e me
passe que mon cheval, profitant de mon demi-sommeil, a d� m'�garer, se
joindre � quelque caravane �trang�re...

Cependant je reconnais, � deux pas, les longues moustaches d'un de mes
soldats d'escorte; et ce cavalier devant moi est bien mon tcharvadar,
qui se retourne en selle pour me sourire, de son air le plus
tranquille... D'autres femmes, sur d'autres petits �nes, de droite et de
gauche, sont l� qui font route parmi nous: tout simplement un groupe de
Persans et de Persanes, revenant de Bender-Bouchir, a demand�, pour plus
de s�curit�, la permission de voyager cette nuit en notre compagnie.

Trois heures du matin. Sur l'�tendue claire, une tache noire, en avant
de nous, se dessine et grandit: ce sont les arbres, les palmiers, les
verdures de l'oasis; c'est l'�tape, et nous arrivons.

Devant un village, devant des huttes endormies, je mets pied � terre
d'un mouvement machinal; je dors debout, harass� de bonne et saine
fatigue. C'est sous une sorte de hangar, recouvert de chaume et tout
p�n�tr� de rayons de lune, que mes serviteurs persans dressent en h�te
les petits lits de campagne, pour mon serviteur fran�ais et pour
moi-m�me, apr�s avoir referm� sur nous un portail � claire-voie,
grossier, mais solide. Je vois cela vaguement, je me couche, et perds
conscience de toutes choses.


Mercredi, 18 avril.

�veill� avant le jour, par des voix d'hommes et de femmes, qui
chuchotent tout pr�s et tout bas; avec mon interpr�te, ils parlementent
discr�tement pour demander la permission d'ouvrir le portail et de
sortir.

Le village, para�t-il, est enclos de murs et de palissades, presque
fortifi�, contre les r�deurs de nuit et contre les fauves. Or, nous
�tions couch�s � l'entr�e m�me, � l'unique entr�e, sous le hangar de la
porte. Et ces gens, qui nous r�veillent � regret, sont des bergers, des
berg�res: il est l'heure de mener les troupeaux dans les champs, car
l'aube est proche.

Aussit�t la permission donn�e et le portail ouvert, un vrai torrent de
ch�vres et de chevreaux noirs, nous fr�lant dans le passage �troit,
commence de couler entre nous, le long de nos lits; on entend leurs
b�lements contenus et, sur le sol, le bruit l�ger de leurs myriades de
petits sabots; ils sentent bon l'�table, l'herbe, les aromates du
d�sert. Et c'est si long, cette sortie, il y en a tant et tant, que je
me demande � la fin si je suis hallucin�, si je r�ve: j'�tends le bras
pour v�rifier si c'est r�el, pour toucher au passage les dos, les
toisons rudes. Le peuple des �nes et des �nons vient ensuite, nous
fr�lant de m�me; j'en ai cependant la perception moins nette, car voici
que je sombre � nouveau dans l'inconscience du sommeil...

�veill� encore, peut-�tre une heure apr�s, mais cette fois par une
sensation cuisante aux tempes; c'est l'aveuglant soleil, qui a remplac�
la lune; � peine lev�, il br�le. Nos mains, nos visages, sont d�j� noirs
de mouches. Et un attroupement de petits b�b�s, bruns et nus, s'est
form� autour de nos lits; leurs jeunes yeux vifs, tr�s ouverts, nous
regardent avec stupeur.

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n'importe o� se mettre �
l'ombre.

Je loue jusqu'au soir une maison, que l'on se h�te de vider pour nous.
Murs croulants, en terre battue qui s'�miette sous l'haleine du d�sert;
troncs de palmier pour solives, feuilles de palmier pour toiture, et
porte � claire-voie en nervures de palme.

Des enfants viennent � plusieurs reprises nous y voir, des tr�s petits
de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis; ils nous font des
saluts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont ceux de la
maison, para�t-il, qui se consid�rent comme un peu chez eux. Des poules
s'obstinent de m�me � entrer, et nous finissons par le permettre. Au
moment de la sieste m�ridienne, des ch�vres entrent aussi pour se mettre
� l'ombre, et nous les laissons faire.

Des perc�es dans le mur servent de fen�tres, par o� souffle un vent
comme l'haleine d'un brasier. Elles donnent d'un c�t� sur l'�blouissant
d�sert; de l'autre, sur des bl�s o� la moisson est commenc�e, et sur la
muraille Persique, l�-bas, qui durant la nuit a sensiblement mont� dans
le ciel. Apr�s la longue marche nocturne, on voudrait dormir, dans ce
silence de midi et cette universelle torpeur. Mais les mauvaises mouches
sont l�, innombrables; d�s qu'on s'immobilise, on en est couvert, on en
est tout noir; co�te que co�te, il faut se remuer, agiter des �ventails.

A l'heure o� commence � s'allonger l'ombre des maisonnettes de terre,
nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et chez tous les
voisins, on fait de m�me; la vie reprend son cours dans cet humble
village de pasteurs; des hommes aiguisent des faucilles; des femmes,
assises sur des nattes, tissent la laine de leurs moutons;--les yeux
tr�s peints, elles sont presque toutes jolies, ces filles de l'oasis,
avec le fin profil et les lignes pures des races de l'Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune homme; les
petits enfants de notre maison, qui lui ressemblent de visage, accourent
� sa rencontre, en lui apportant de l'eau fra�che, et il les embrasse;
c'est leur fr�re, le fils a�n� de la famille.

Maintenant voici venir un vieillard � chevelure blanche, qui se dirige
vers moi, et devant lequel chacun s'incline; pour le faire asseoir, on
se h�te d'�tendre par terre le plus beau tapis du quartier; les femmes,
par respect, se retirent avec de profonds saluts, et des personnages, �
long fusil, � longue moustache, qui l'accompagnaient, forment cercle
farouche alentour: il est le chef de l'oasis; c'est � lui que j'avais
envoy� ma lettre de r�quisition, pour avoir une escorte la nuit
prochaine, et il vient me dire qu'il me fournira trois cavaliers avant
l'instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide cr�puscule, l'heure o� j'avais d�cid� de
partir. Malgr� de longues discussions avec mon tcharvadar, qui a r�ussi
� m'imposer une mule et un muletier de plus, tout serait pr�t, ou peu
s'en faut; mais les trois cavaliers promis manquent � l'appel, je les ai
envoy� chercher et mes �missaires ne reviennent plus. Comme hier, il
sera nuit noire quand nous nous mettrons en route.

Huit heures bient�t. Nous attendons toujours. Tant pis pour ces trois
cavaliers! Je me passerai d'escorte; qu'on m'am�ne mon cheval, et
partons!... Mais cette petite place du village, o� l'on n'y voit plus,
et qui est d�j� encombr�e de tous mes gens, de toutes mes b�tes, est
brusquement envahie par le flot noir des troupeaux, qui rentrent en
b�lant; la pouss�e inoffensive et joyeuse d'un millier de moutons, de
ch�vres ou de cabris nous s�pare les uns des autres, nous met en
compl�te d�route, il en passe entre nos jambes, il en passe sous le
ventre de nos mules, il s'en faufile partout, il en arrive toujours...

Et quand c'est fini, quand la place est d�gag�e et le b�tail couch�,
voici bien une autre aventure: o� donc est mon cheval? Pendant la
bagarre des ch�vres, l'homme qui le tenait l'a l�ch�; la porte du
village �tait ouverte et il s'est �vad�; avec sa selle sur le dos, sa
bride sur le cou, il a pris le galop, vers les sables libres... Dix
hommes s'�lancent � sa poursuite, l�chant toutes nos autres b�tes qui
aussit�t commencent � se m�ler et � faire le diable. Nous ne partirons
jamais...

Huit heures pass�es. Enfin on ram�ne le fugitif tr�s agit� et d'humeur
impatiente. Et nous sortons du village, baissant la t�te pour les
solives, sous ce hangar de la porte o� nous avions dormi la nuit
derni�re.

D'abord les grands dattiers, autour de nous, d�coupent de tous c�t�s
leurs plumes noires sur le ciel plein d'�toiles. Mais, bient�t, ils sont
plus clairsem�s; les vastes plaines nous montrent � nouveau leur cercle
vide. Comme nous allions sortir de l'oasis, trois cavaliers en armes se
pr�sentent devant moi et me saluent; mes trois gardes, dont j'avais fait
mon deuil; m�mes silhouettes que ceux d'hier, belles tournures, hauts
bonnets et longues moustaches. Et, apr�s un gu� que nous passons � la
d�bandade, ma caravane se reforme, au complet et � peu pr�s en ligne,
dans l'espace illimit�, dans le vague d�sert nocturne.

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, l'�pre d�sert
de cette fois; le sol y est mauvais, n'inspire plus de confiance; des
pierres sournoises et coupantes font tr�bucher nos b�tes. Et la lune,
h�las! n'est pas pr�s de se lever. Parmi les �toiles lointaines, V�nus
seule, tr�s brillante et argentine, nous verse un peu de lumi�re.

Apr�s deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup plus grande,
plus touffue que celle d'hier. Nous la longeons sans y p�n�trer, mais
une fra�cheur exquise nous vient, dans le voisinage de tous ces palmiers
sous lesquels on entend courir des ruisseaux.

Onze heures. Enfin, derri�re la montagne l�-bas,--toujours cette m�me
montagne dont chaque heure nous rapproche et qui est le rebord,
l'immense falaise de l'Iran,--derri�re la montagne, une clart� annonce
l'entr�e en sc�ne de la lune, amie des caravanes. Elle se l�ve, pure et
belle, jetant la lumi�re � flots, et nous r�v�lant des vapeurs que nous
n'avions pas vues. Non plus de ces voiles de sable et de poussi�re,
comme les jours pr�c�dents, mais de vraies et pr�cieuses vapeurs d'eau
qui, sur toute l'oasis, sont pos�es au ras du sol, comme pour couver la
vie des hommes et des plantes, en cette petite zone privil�gi�e, quand
tout est s�cheresse et d�solation aux abords; elles ont des formes tr�s
nettes, et on dirait des nuages �chou�s, qui seraient tangibles; leurs
contours s'�clairent du m�me or p�le que les flocons a�riens en suspens
l�-haut pr�s de la lune; et les tiges des dattiers �mergent au-dessus,
avec toutes leurs palmes arrang�es en bouquets noirs. Ce n'est plus un
paysage terrestre, car le sol a disparu; non, c'est quelque jardin de la
f�e Morgane, qui a pouss� sur un coin du ciel...

Sans y entrer, nous fr�lons Boradjoune, le grand village de l'oasis,
dont les maisons blanches sont l�, parmi les brumes nacr�es et les
palmiers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui avaient demand� de
cheminer avec nous, m'annoncent qu'ils s'arr�tent ici, prennent cong� et
s'�clipsent. Et mes trois cavaliers, qui s'�taient pr�sent�s avec de si
beaux saluts, o� donc sont-ils? Qui les a vus?--Personne. Ils ont fil�
avant la lune lev�e, pour qu'on ne s'en aper�oive pas. Voici donc ma
caravane r�duite au plus juste: mon tcharvadar, mes quatre muletiers,
mes deux domestiques persans lou�s � Bouchir, mon fid�le serviteur
fran�ais et moi-m�me. J'ai bien une lettre de r�quisition pour le chef
de Boradjoune, me donnant le droit d'exiger de lui trois autres
cavaliers; mais il doit �tre couch�, car il est onze heures pass�es et
tout le pays semble dormir; que de temps nous perdrions, pour recruter
de fuyants personnages qui, au premier tournant du d�sert, nous
l�cheraient encore! A la gr�ce de Dieu, continuons seuls, puisque la
pleine lune nous prot�ge.

Et derri�re nous s'�loigne l'oasis, toute sa fantasmagorie de nuages
dor�s et de palmes noires. A nouveau, c'est le d�sert;--mais un d�sert
de plus en plus affreux, o� il y a de quoi perdre courage. Des trous,
des ravins, des fondri�res; un pays ondul�, bossu�; un pays de grandes
pierres cass�es et roulantes, o� les sentiers ne font que monter et
descendre, o� nos b�tes tr�buchent � chaque pas. Et sur tout cela qui
est blanc, tombe la pleine lumi�re blanche de la lune.

C'est fini de ce semblant de fra�cheur, qui nous �tait venu de la
verdure et des ruisseaux; nous retrouvons la torride chaleur s�che, qui
m�me aux environs de minuit ne s'apaise pas.

Nos mules, agac�es, ne marchent plus � la file; les unes s'�chappent,
disparaissent derri�re des rochers; d'autres, qui s'�taient laiss�
attarder, s'�peurent de se voir seules, se mettent � courir pour
reprendre la t�te, et, en passant, vous raclent cruellement les jambes
avec leur charge.

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous, s'est
d�doubl�e en s'approchant; elle se d�taille, elle nous montre plusieurs
�tages superpos�s; et la premi�re assise, nous allons bient�t
l'atteindre.

Plus moyen ici de cheminer tranquille en r�vant, ce qui est le charme
des d�serts unis et monotones; dans cet horrible chaos de pierres
blanches, o� l'on se sent perdu, il faut constamment veiller � son
cheval, veiller aux mules, veiller � toutes choses;--veiller, veiller
quand m�me, alors qu'un irr�sistible sommeil commence � vous fermer les
yeux. Cela devient une vraie angoisse, de lutter contre cette torpeur
soudaine qui vous envahit les bras, vous rend les mains molles pour
tenir la bride et vous embrouille les id�es. On essaie de tous les
moyens, changer de position, allonger les jambes, ou les croiser devant
le pommeau, � la mani�re des B�douins sur leurs m�haris. On essaie de
mettre pied � terre,--mais alors les cailloux pointus vous blessent dans
cette marche acc�l�r�e, et le cheval s'�chappe, et on est distanc�, au
milieu de la grande solitude blanche o� � peine se voit-on les uns les
autres, parmi ce p�le-m�le de rochers: co�te que co�te, il faut rester
en selle...

L'heure de minuit nous trouve au pied m�me de la cha�ne Persique,
effroyable � regarder d'en bas et de si pr�s; muraille droite, d'un brun
noir, dont la lune accuse durement les plis, les trous, les cavernes,
toute l'immobile et colossale tourmente. De ces amas de roches
silencieuses et mortes, nous vient une plus lourde chaleur, qu'elles ont
prise au soleil pendant le jour,--ou bien qu'elles tirent du grand feu
souterrain o� les volcans s'alimentent, car elles sentent le soufre, la
fournaise et l'enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous tra�nons au pied
de la falaise g�ante, qui encombre la moiti� du ciel au-dessus de nos
t�tes; elle continue de se dresser brune et rouge�tre devant ces plaines
de pierres blanches; l'odeur de soufre, d'oeuf pourri qu'elle exhale
devient odieuse lorsqu'on passe devant ses grandes fissures, devant ses
grands trous b�ants qui ont l'air de plonger jusqu'aux entrailles de la
terre. Dans un infini de silence, o� semblent se perdre, s'�teindre les
pi�tinements de notre humble caravane et les longs cris � bouche ferm�e
de nos muletiers, nous nous tra�nons toujours, par les ravins et les
fondri�res de ce d�sert p�le. Il y a �� et l� des groupements de formes
noires, dont la lune projette l'ombre sur la blancheur des pierres; on
dirait des b�tes ou des hommes post�s pour nous guetter; mais ce ne sont
que des broussailles, lorsqu'on s'approche, des arbustes tordus et
rabougris. Il fait chaud comme s'il y avait des brasiers partout; on
�touffe, et on a soif. Parfois on entend bouillonner de l'eau, dans les
rochers de l'infernale muraille, et en effet des torrents en
jaillissent, qu'il faut passer � gu�; mais c'est une eau ti�de,
pestilentielle, qui est blanch�tre sous la lune, et qui r�pand une
irrespirable puanteur sulfureuse.--Il doit y avoir d'immenses richesses
m�tallurgiques, encore inexploit�es et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer l�-bas les palmiers de l'oasis
d�sir�e,--qui cette fois s'appellera Daliki,--et o� l'on pourra enfin
boire et s'�tendre. Mais non; encore les tristes broussailles, et rien
d'autre. On est vaincu, on dort en cheminant, on n'a plus le courage de
veiller � rien, on s'en remet � l'instinct des b�tes et au hasard...

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c'est bien l'oasis:
ces masses sombres ne peuvent �tre que des rideaux de palmiers; ces
petits carr�s blancs, les maisons du village. Et pour nous affirmer la
r�alit� de ces choses encore lointaines, pour nous chanter l'accueil,
voici les aboiements des chiens de garde, qui ont d�j� flair� notre
approche, voici l'aubade claire des coqs, dans le grand silence de trois
heures du matin.

Bient�t nous sommes dans les petits chemins du village, parmi les tiges
des dattiers magnifiques, et devant nous s'ouvre enfin la lourde porte
du caravans�rail, o� nous nous engouffrons p�le-m�le, comme dans un
asile d�licieux.


Jeudi, 19 avril.

Je ne sais pas bien si je suis �veill� ou si je dors... J'ai depuis un
moment l'impression mal d�finie d'�tre au milieu d'oiseaux qui chantent,
qui volent si pr�s de moi que je sens, quand ils passent, le vent de
leurs plumes... En effet, ce sont des hirondelles empress�es, qui ont
des nids remplis de petits, contre les solives de mon plafond bas! Si
j'allongeais la main, je les toucherais presque. Par mes fen�tres,--qui
n'ont ni vitres ni auvents pour les fermer,--elles vont, elles viennent
avec des cris joyeux; et le soleil se l�ve! Je me souviens maintenant:
je suis dans l'oasis de Daliki, j'occupe la chambrette d'honneur du
caravans�rail; hier au soir on m'a fait monter, par un escalier
ext�rieur, dans ce petit logis o� il n'y avait rien, que des murailles
de terre, blanchies � la chaux, et o� mes Persans, Yousouf et Yakoub, se
d�p�chaient � monter nos lits de sangles, � �tendre nos tapis, tandis
que nous attendions, mon serviteur et moi, an�antis de sommeil, et
buvant avidement de l'eau fra�che � m�me une buire...

La chaleur est d�j� moins lourde ici qu'au bord du terrible golfe, et il
fait si radieusement beau! Ma chambre, la seule du village qui ne soit
pas au rez-de-chauss�e et qui domine un peu ses entours, est ouverte aux
quatre vents par ses quatre petites fen�tres. Je suis au milieu des
dattiers, frais et verts, sous un ciel matinal bleu de lin, avec semis
de tr�s l�gers nuages en coton blanc. D'un c�t�, quelque chose de sombre
et de gigantesque, quelque chose de brun et de rouge, s'�l�ve si haut
qu'il faut mettre la t�te dehors et regarder en l'air pour le voir
finir: la grande cha�ne de l'Iran, qui est l� tr�s proche, et presque
surplombante. De l'autre, c'est le village, avec un peu de d�sert aper�u
au loin, entre les tiges fines et pareilles de tous ces palmiers. Les
coqs chantent, avec les hirondelles. Les maisonnettes en terre battue
ont des portes ogivales, d'un pur dessin arabe, et des toits plats, en
terrasse, sur lesquels l'herbe pousse comme dans les champs. Les belles
filles de l'oasis sortent, non voil�es, pour faire en plein air leur
toilette, s'asseyent sur quelque pierre devant leur demeure et se
mettent � peigner en bandeaux leur chevelure noire. On entend battre les
m�tiers des tisserands. Comme le lieu est tr�s fr�quent�, et comme c'est
l'heure de l'arriv�e de ces caravanes de marchandises, qui cheminent
lentement chaque nuit sur les routes, voici que l'on commence d'entendre
aussi de tous c�t�s les sonnailles des mules, qui se h�tent vers le
caravans�rail, et le beuglement � bouche ferm�e des muletiers, qui
arrivent vaillants et all�gres, le haut bonnet noir des Persans mis tr�s
en arri�re sur leur t�te fine et brune.

Dans l'apr�s-midi, longs d�bats encore avec mon tcharvadar. A Bouchir,
j'avais r�solu, d'apr�s la carte, de doubler l'�tape de ce soir, et il
avait refus�, s'�tait f�ch�, n'avait c�d� qu'� des menaces, apr�s avoir
fait mine de partir sans signer le contrat. Aujourd'hui, en pr�sence de
l'�tat des chemins, je pr�f�re ne marcher que six heures, ainsi qu'il
l'exigeait d'abord, de fa�on � coucher en un village appel�
Konor-Takt�;--et, � pr�sent, c'est lui qui ne veut plus.

Cependant lorsque je finis par dire, � bout de patience: �Du reste, ce
sera comme �a, parce que je le veux, la discussion est close!� sa jolie
figure de cam�e se d�tend tout � coup et il sourit: �Alors, puisque tu
dis _je veux_, je n'ai qu'� r�pondre _soit_.�

Il discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d'escorte,
fournis par le chef d'ici; ils ont de belles robes en coton � fleurs, et
des fusils du tr�s vieux temps. Pour la premi�re fois depuis le d�part,
ma caravane s'organise en plein jour, aux derniers feux rougissants du
soleil. Et nous sortons tranquillement de l'oasis, o�, sous les hauts
palmiers, au bord des ruisseaux clairs, quantit� de femmes, presque
toutes jolies, sont assises avec des petits enfants, pour la fl�nerie
m�lancolique du soir.

Aussit�t commencent les solitudes de sables et de pierrailles. La longue
falaise Persique, o� nous allons enfin nous engager cette nuit, se
d�ploie � perte de vue, jusqu'au fond de notre horizon vide; on la
dirait peinte � plaisir de nuances excessives et heurt�es; des jaunes
orang�s ou des jaunes verd�tres y alternent, par z�brures �tranges, avec
des bruns rouges, que le soleil couchant exag�re jusqu'� l'impossible et
l'effroyable; dans les lointains ensuite, tout cela se fond, pour
tourner au violet splendide, couleur robe d'�v�que. Comme la nuit
derni�re, il sent le soufre et la fournaise, ce colossal rempart de
l'Iran; on a l'impression qu'il est satur� de sels toxiques, de
substances hostiles � la vie; il prend des colorations de chose
empoisonn�e, et il affecte des formes � faire peur. De plus, il se
d�tache sur un fond sinistre, car la moiti� du ciel est noire, d'un
noir de cataclysme ou de d�luge: encore un de ces faux orages qui, dans
ce pays, montent avec des airs de vouloir tout an�antir, mais qui
s'�vanouissent on ne sait comment, sans donner jamais une goutte
d'eau... Vraiment, quelqu'un n'ayant jamais quitt� nos climats et qui,
sans pr�paration, serait amen� ici, devant des aspects d'une telle
immensit� et d'une telle violence, n'�chapperait point � l'angoisse de
l'inconnu, au sentiment de n'�tre plus sur terre, ou � la terreur d'une
fin de monde...

Le d�sert ondul�, dans lequel nous cheminions depuis deux jours, suit
une pente ascendante jusqu'au pied de ces montagnes, qui semblent �
pr�sent sur nos t�tes; son d�ploiement blanc, du point o� nous sommes,
est d�j� en contre-bas par rapport � nous; il se d�roule infini � nos
yeux, d�tach� en p�le sur le ciel terrible, et deux ou trois lointaines
oasis y font des taches trop vertes, d'un vert cru d'aquarelle chinoise.
Si d�sol� qu'il soit, ce d�sert auquel nous allons dire adieu, combien
cependant il nous para�t hospitalier, facile, en comparaison de cette
falaise qui se dresse l�, myst�rieuse et mena�ante sous les nuages
noirs, comme ne voulant pas �tre p�n�tr�e!

A l'heure o� le disque ensanglant� du soleil plonge derri�re l'horizon
des plaines, une grande coupure d'ombre s'ouvre presque soudainement
devant nous dans la muraille Persique, entre des parois verticales de
deux ou trois cents m�tres de haut.

Nous entrons l�. Un brusque cr�puscule descend sur nous, tombe des
rochers surplombants, comme ferait un voile dont nous serions tout �
coup envelopp�s. Le silence, la sonorit� augmentent en m�me temps que
l'odeur de soufre. Et les �toiles, que l'on ne distinguait pas avant,
apparaissent aussit�t, comme vues du fond d'un puits et allum�es toutes
� la fois, au clair z�nith que n'ont pas encore atteint les nu�es
d'orage.

Une heure durant, jusqu'� nuit close, nous nous enfon�ons, d'un p�nible
effort, dans le pays des horreurs g�ologiques, dans le chaos des pierres
follement tourment�es; toujours nous suivons la m�me coupure, le m�me
gouffre, qui continue de s'ouvrir dans les flancs profonds de la
montagne, comme une sorte de couloir sinueux et sans fin. Il y a des
trous, des �boulis; des mont�es raides, et puis des descentes soudaines,
avec des tournants sur des pr�cipices. Au milieu de tout cela, le
passage s�culaire des caravanes a creus� de vagues sentes, dont nos
b�tes, malgr� l'obscurit�, ne perdent pas la trace. De temps � autre, on
s'appelle, on se compte, les cavaliers de Daliki et nous-m�mes; on
resserre les rangs et on s'arr�te pour souffler. Dans les t�n�bres des
alentours, on entend bruire des eaux souterraines, gronder des torrents,
tomber des cascades. Il fait une temp�rature d'�tuve, de four, dans ces
gorges o� l'on est de tous c�t�s surplomb� par des amoncellements de
pierres chaudes, et on suffoque parfois � respirer l'odeur des
soufri�res. Il y a de plus dangereux passages, o� ce sont comme des
lamelles en granit, comme des s�ries de tables mises debout, � moiti�
sorties du sol, laissant des intervalles �troits et profonds o� la jambe
d'une mule, si elle s'y enfon�ait par malheur, serait prise comme au
pi�ge. Et il faut faire route l�-dessus, dans l'obscurit�.

Une heure de repos relatif, � cheminer sur un sol blanch�tre, le long
d'une rivi�re endormie... Sinistre rivi�re, qui ne conna�t ni les
arbres, ni les roseaux, ni les fleurs, mais qui se tra�ne l�,
clandestine et comme maudite, si encaiss�e que jamais le soleil ne doit
y descendre. Elle refl�te � cette heure un �troit lambeau de ciel avec
quelques �toiles, entre les images renvers�es des grandes cimes noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici la
vall�e qui nous est absolument close par une muraille verticale de trois
� quatre cents m�tres de haut...

Allons, nous nous sommes fourvoy�s, c'est �vident; nous n'avons plus
qu'� revenir sur nos pas... Et il est fou, pour s�r, mon tcharvadar, qui
fait mine de vouloir grimper l�, qui pousse son cheval dans une esp�ce
d'escalier pour ch�vres, en pr�tendant que c'est le chemin!...

Ici, mes trois cavaliers d'escorte viennent me saluer fort gracieusement
et prendre cong�. Ils n'iront pas plus loin, car, disent-ils, ce serait
sortir des limites de leur territoire. Je m'en doutais, qu'ils me
l�cheraient comme ceux d'hier. Menaces ou promesses, rien n'y fait; ils
s'en retournent, et nous sommes livr�s � nous-m�mes.

Or, c'est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable; il faut se
d�cider � le croire, puisqu'ils l'affirment tous. C'est bien, para�t-il,
la seule voie qui conduise l�-haut, � cette myst�rieuse et inaccessible
Chiraz, o�, apr�s trois nuits encore de laborieuse marche, nous nous
reposerons peut-�tre enfin, dans l'air salubre et rafra�chi des sommets.
C'est la grande route du Golfe Persique � Ispahan!...

Un homme dans son bon sens, ayant nos id�es europ�ennes sur les routes
et les voyages, et � qui l'on montrerait cette petite troupe de chevaux
et de mules entreprenant de s'accrocher, de grimper quand m�me au flanc
vertical d'une telle montagne, croirait assister � quelque fantastique
chevauch�e vers le Brocken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux p�nibles heures, cette escalade � se
rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une incessante
gymnastique � faire; nos b�tes constamment tout debout,--et d'ailleurs
merveilleuses d'instinct et de prudence,--t�tent dans l'obscurit� avec
leurs pieds de devant, t�tent plus haut que leur figure, cherchent une
saillie o� se cramponner comme si elles avaient des griffes, et puis se
hissent d'un souple effort de reins. Et ainsi de suite, chaque minute
nous �levant davantage au-dessus de l'ab�me qui se creuse. Les esp�ces
de sentes que nous suivons montent en zigzags tr�s courts, � tournants
brusques; nous sommes donc directement les uns au-dessus des autres,
plaqu�s tous contre l'abrupte paroi, et, si l'un des premiers s'en
d�tachait pour d�valer dans le gouffre, il entra�nerait les suivants, on
serait pr�cipit�s plusieurs ensemble. Avec tous ces cailloux qui
s'arrachent sous nos pas, pour descendre en cascades, en avalanches de
plus en plus longues, � mesure que le vide en bas se fait plus profond;
avec tous ces sabots ferr�s qui �corchent la pierre, qui glissent et se
rattrapent, nous menons grand bruit au milieu des solennels silences;
s'il y a des brigands aux aguets dans ce pays, ils doivent de tr�s loin
nous entendre. Je fais passer devant mon serviteur fran�ais, dont la vie
m'est confi�e, pour au moins �tre s�r, tant que j'apercevrai sa
silhouette, qu'il n'a pas �t� pr�cipit� avec son cheval, derri�re moi,
dans les vall�es d'en dessous. Parfois, une mule de charge chancelle et
s'abat; nos gens alors jettent de longs cris d'alarme et de
sauve-qui-peut: si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au
passage celles qui sont derri�re, l'avalanche alors, qui se formerait,
serait compos�e de nous-m�mes, de nos muletiers et de toutes nos
b�tes...

Ces sentes, dont il ne faut pas s'�carter, ont �t� creus�es au cours des
si�cles par les caravanes nocturnes; elles sont si �troites qu'on y est
comme embo�t� dans une glissi�re, entre des rochers qui des deux c�t�s
vous pressent, vous raclent les genoux. D'autres fois, il n'y a plus le
moindre rebord � l'escalier terrible, et alors on aime mieux ne pas
regarder, car des gouffres intens�ment obscurs s'ouvrent presque sous
nos pieds, des gouffres dont le fond est � pr�sent si lointain qu'on
dirait le vide m�me. A mesure que nous montons, les aspects se d�forment
et changent, � la lueur incertaine des �toiles; il y a des cirques
gigantesques, aux flancs �boul�s; il y de grandes pierres qui
surplombent, impr�cises dans la nuit, toutes pench�es et mena�antes. De
temps � autre, une odeur cadav�rique emplit l'air br�lant et lourd,
tandis qu'une masse gisante obstrue le passage: cheval ou mule de
quelque pr�c�dente caravane, qui s'est cass� les reins et qu'on a laiss�
l� pourrir; il faut l'enjamber ou bien tenter un p�rilleux d�tour.

Vers la fin de nos deux heures d'�preuve, une clart� commence d'envahir
le ciel oriental: la lune, Dieu merci! va se lever et nous sauvera de
ces t�n�bres.

       *       *       *       *       *

Et comment dire la d�livrance d'�tre en haut tout � coup, d'�tre au
grand calme soudain, sur un sol libre et facile! En m�me temps qu'on
�chappe au vertige des ab�mes, au danger des chutes dans le vide noir,
on sort de l'�touffement des vall�es de pierre, on respire un air plus
pur, d'une fra�cheur exquise. On est en plaine,--une plaine suspendue �
mille ou douze cents m�tres d'altitude,--et, au lieu du d�sert comme en
bas, voici la campagne fleurie, les champs de bl�, les foins qui sentent
bon. La lune, qui s'est lev�e, nous montre partout des pavots et des
p�querettes. Par des chemins larges, on va paisiblement, sur la terre
douce et sur les herbes, escort� d'une nu�e de lucioles, comme si on
passait au milieu d'inoffensives �tincelles.

Nous sommes ici au premier �tage, � la premi�re terrasse de la Perse,
et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de montagnes qui se
d�coupe l�-bas contre le ciel, nous serons enfin sur les hauts plateaux
d'Asie. C'est d'ailleurs un soulagement de se dire qu'il n'y aura pas �
redescendre l'effroyable escalier, puisque notre retour aura lieu par
les routes plus fr�quent�es du Nord, par T�h�ran et la Mer Caspienne.

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous: une autre
caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser. On s'arr�te,
pour se parler, pour se reconna�tre sous la belle lune; et ce nouveau
tcharvadar qui se pr�sente appelle le mien par son nom: �Abbas!� avec un
cri de joie. Les deux hommes alors se jettent dans les bras l'un de
l'autre et se tiennent longuement enlac�s: ce sont les deux fr�res
jumeaux, qui passent leur vie sur les chemins, � guider les caravanes,
et qui depuis longtemps, para�t-il, ne s'�taient pas rencontr�s.

L'allure, maintenant monotone, et la parfaite s�curit�, apr�s tant de
saine fatigue, nous poussent d'une fa�on irr�sistible au sommeil;
vraiment nous dormons sur nos chevaux...

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m'annonce Konor-Takt�, l'�tape de
cette nuit.

Un village fortifi�, dans un bois de palmiers; les portes du
caravans�rail, qui s'ouvrent devant nous, puis se referment quand nous
sommes pass�s: tout cela, vaguement aper�u, comme en r�ve... Et ensuite,
plus rien; le repos dans l'inconscience...


Jeudi, 20 avril.

�veill� dans la chambre blanchie � la chaux du caravans�rail de
Konor-Takt�. Une chemin�e, t�moignant que nous sommes sortis des r�gions
d'�ternelle chaleur, et _mont�s_ dans les pays qui ont un hiver. Au
plafond, quantit� de petits l�zards roses semblent dormir; d'autres se
prom�nent, inoffensifs et confiants, sur nos couvertures. On entend au
dehors des hirondelles qui d�lirent de joie, comme celles de chez nous �
la saison des nids. Par les fen�tres, on voit des arbustes de nos
jardins, lauriers-roses et grenadiers en fleurs, et aussi des bl�s m�rs,
des champs pareils aux n�tres. Plus de lourdeurs �touffantes, plus de
miasmes de fi�vre ni d'essaims de mauvaises mouches; on se sent presque
d�livr� d�j� du golfe maudit, on respire comme dans nos campagnes par
les beaux matins de printemps.

D�part � cinq heures du soir, apr�s avoir dormi une partie du jour. Il
faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral, o� la moisson
est m�re, o�, dans les bl�s dor�s, hommes et femmes, la faucille en
main, coupent des �pis en gerbe, parmi les coquelicots, les
pieds-d'alouette, toutes les fleurs de France, subitement retrouv�es �
mille m�tres d'altitude. Comme toile de fond � cet �den, se dresse
vertical le second �tage de la muraille Persique, une sorte de cl�ture
haute et sombre, un rempart vers lequel nous nous dirigeons pour
l'affronter cette nuit.

Le soleil est d�j� bas quand nous nous enfon�ons dans l'�paisseur de
cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de sanguine et de
soufre, par une fissure �troite qui semble une entr�e de l'enfer. Et,
tout de suite, c'est autour de nous un monde hostile, magnifiquement
effroyable, o� n'appara�t plus aucune plante, mais o� se l�vent partout
de grandes pierres aux contours tranchants, teint�es de jaune livide ou
de brun rouge. Une rivi�re traverse en bouillonnant cette r�gion
d'horreur; ses eaux laiteuses, satur�es de sels, tach�es de vert
m�tallique, semblent rouler de l'�cume de savon et de l'oxyde de cuivre.
On a le sentiment de p�n�trer ici dans les arcanes du monde min�ral, de
surprendre les myst�rieuses combinaisons qui pr�c�dent et pr�parent la
vie organique.

Au bord de cette rivi�re empoisonn�e, que nous longeons � l'heure o�
doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre village, un
campement plut�t, un amas de huttes grossi�res et noir�tres, sans une
herbe alentour, ni seulement une mousse verte. Et des femmes, qui
sortent de l�, s'avancent pour nous regarder, l'air moqueur et agressif,
un voile sombre cachant la chevelure, tr�s belles, avec d'insolents yeux
peints; plus brunes que les jolies faucheuses de l'oasis, et d'un type
diff�rent... C'est notre premi�re rencontre avec ces nomades, qui vivent
par milliers au sud de la Perse, sur les hauts plateaux, insoumis et
pillards, ran�onnant � main arm�e les villages s�dentaires, assi�geant
parfois les villes fortes.

Il est l'heure de la rentr�e des troupeaux, et de tous c�t�s ils se
h�tent vers le g�te, ils descendent des zones plus �lev�es-o� sans doute
l'on trouve des p�turages; par diff�rentes coupures dans les grandes
roches, nous voyons des peuplades de boeufs ou de ch�vres d�valer � pic,
couler comme des ruisseaux d'eau noire. Uniform�ment noir, tout ce
b�tail des nomades, de m�me que la couverture de leurs tristes huttes
et le v�tement de leurs femmes. Et les bergers, qui rentrent aussi,
grands diables farouches et fiers, portent, en plus de la houlette, un
fusil � l'�paule, des sabres et des coutelas plein la ceinture. Le long
de l'affreuse rivi�re, au cr�puscule, dans une vall�e trop �troite et
tr�s surplomb�e, nous croisons tout cela, gens et b�tes, qui jette un
moment la confusion dans notre caravane, et une de nos mules de charge,
piqu�e par la corne d'un boeuf, s'abat avec son fardeau.

La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui d'hier, plus
dangereux parce que c'est un chaos qui se d�sagr�ge. Il y a partout des
�boulements r�cents, des cassures fra�ches. Et parfois les �normes
blocs, qui semblent s'�tre d�tach�s la veille et arr�t�s en pleine
chute, surplombent directement nos t�tes; le tcharvadar alors, sans dire
un mot, les indique du bout de son doigt lev�, et, sous leur menace,
nous passons avec plus de lenteur, gardant un instinctif silence.

Nous nous �levons en remontant le cours des ruisseaux, des cascades, qui
ont � la longue creus� un lit, ou bien qui ont profit� des sentes
d'abord trac�es par les caravanes; tout le temps, dans l'obscurit� de
plus en plus noire, nous entendons l'eau clapoter sous les pieds
bruyante de nos b�tes; et les cris rauques des grenouilles se r�pondent
de place en place. On a beau se suivre de tout pr�s, on se perd
constamment de vue les uns les autres, au milieu des monstrueuses
pierres.

Nuit d'�toiles; mais c'est surtout V�nus, �tonnamment brillante, qui
fid�lement nous jette un peu de clart�. A minuit, nous sommes d�j� tr�s
haut, et, par de vagues sentiers qui penchent, qui sont glissants comme
du verre, nous cheminons au-dessus et tout au bord, tout au ras des
gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d'une montagne verticale comme celle de
la veille, avec les m�mes affreux petits escaliers en zigzags, aux
marches branlantes. Nos chevaux tout debout, s'accrochant comme des
ch�vres, il faut recommencer pendant plus d'une heure la vertigineuse
grimpade, l'invraisemblable course au Brocken, � travers la puanteur des
mules mortes, �chelonn�es au flanc de cette muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de l'arriv�e brusque au sommet, la
joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre et des herbages.
Nous venons de gagner encore, depuis l'�tape pr�c�dente, environ six
cents m�tres d'altitude, et, pour la premi�re fois depuis le d�part, une
vraie fra�cheur nous ravit, nous repose d�licieusement.

Mais la plaine de ce soir n'est qu'une longue terrasse, au pied d'une
troisi�me assise de montagnes que l'on voit l� tout pr�s; c'est une
sorte de balcon, pourrait-on dire, qui n'a gu�re qu'une demi-lieue de
profondeur: quelque ancienne fissure des tourmentes g�ologiques, peu �
peu combl�e d'humus, au cours des �ges incalculables, et devenue un �den
a�rien, une petite Arcadie s�par�e du reste du monde. Nous traversons
des champs de pavots, dont les fleurs, ouvertes dans la nuit,
ressemblent � de grands calices de soie blanche; ensuite des bl�s, que
le soleil n'a pas encore m�ris comme ceux d'en bas et qui, dans le jour,
doivent �tre magnifiquement verts.

Au bout d'une heure de marche tranquille, des lumi�res apparaissent
parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de garde se mettent �
aboyer: c'est Konoridj�, le village o� nous finirons la nuit; on
distingue bient�t les beaux dattiers qui l'ombragent, sa petite mosqu�e,
toutes ses terrasses blanches que la lueur des �toiles rend bleu�tres.
Il doit y avoir f�te nocturne, car on commence d'entendre les
tambourins, les fl�tes et, de temps � autre, le cri de joie des femmes,
qui est strident comme, en Alg�rie, le cri des Mauresques...

Je ne sais dire quel charme d'Orient et de pass� enveloppe ce petit pays
tr�s isol� sur terre et empli de vieilles musiques na�ves, � cette heure
de minuit o� nous venons le surprendre sous ses hauts palmiers... Mais
mon serviteur, qui est un matelot ignorant les m�taphores et n'employant
les mots que dans leur sens absolu, m'exprime en ces termes tout simples
son ravissement craintif: �Il a un air, ce village,... un air
_enchant�_!�


Vendredi, 21 avril.

Au radieux lever du jour, concert �perdu d'hirondelles, de moineaux et
d'alouettes. Limpidit� absolue du ciel et des lointains; calme
paradisiaque, dans le village et dans les champs. On est ici � quinze ou
dix-huit cents m�tres d'altitude, dans un air si pur que l'on se sent
comme retremp� de vie et de jeunesse. Et c'est un enchantement, que de
se r�veiller et de sortir.

Au-dessus des loges en terre battue, o� nos muletiers se sont entass�s
avec nos b�tes, nous avons dormi dans l'unique chambre haute,--entre des
murs de terre aussi, il va sans dire,--et, ce matin, les toits du
caravans�rail nous font un promenoir, tapiss� d'herbe comme une prairie.
Sur les terrasses voisines, o� l'herbe pousse de m�me, les hommes sont
prostern�s � cette heure pour la premi�re pri�re de la journ�e; avec
leurs longues robes serr�es � la taille, leurs mancherons qui flottent
et leurs bonnets comme des tiares, ils ont, dans leurs humbles
v�tements, des silhouettes de rois mages. Au del� des vieilles maisons,
aux murs �pais, aux portes ogivales, on voit les petits lointains de la
plaine tranquille et ferm�e, l'�tendue des bl�s verts, o� quelques
champs de pavots en fleurs tracent des marbrures blanches,--et toujours,
cette cha�ne des montagnes de l'Iran qui semble, � mesure que nous
montons, grandir, pousser vers le ciel, dresser chaque fois devant nous
une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont chemin� toute la nuit, descendant de
Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir; des sonnailles de
mules, de diff�rents c�t�s, se m�lent � l'aubade des oiseaux. Les
bergers m�nent vers la montagne des troupeaux de ch�vres noires. Dans
les chemins du village, des cavaliers galopent, sveltes et moustachus,
arm�s de ces longs fusils d'autrefois qui partent avec une �tincelle de
silex. La vie est ici comme au temps pass�. Il a gard� une immobilit�
heureuse, ce petit pays perdu, que prot�gent d'abord les br�lants
d�serts, ensuite deux ou trois �tages de pr�cipices et de farouches
montagnes.

Oh! le repos de cela! Et le contraste, apr�s l'Inde que nous venons de
quitter, apr�s la pauvre Inde profan�e et pill�e, en grande exploitation
manufacturi�re, o� d�j� s�vit l'affreuse contagion des usines et des
ferrailles, o� d�j� le peuple des villes s'empresse et souffre, au coup
de fouet de ces agit�s messieurs d'Occident, qui portent casque de li�ge
et �complet couleur kaki�!

Sous la belle lumi�re dor�e de cinq heures du soir, nous quittons le
village enchant�, pour nous acheminer vers les montagnes du fond, en
traversant le plateau paisible et pastoral que l'on dirait ferm� de
toutes parts.

Au moment o� nous nous engageons dans les gorges, qui vont nous mener �
un �tage plus haut encore, le soleil est couch� pour nous, mais les
cimes alentour demeurent magnifiquement roses. Et il y a l�, pour garder
cette entr�e, un vieux castel aux murs cr�nel�s, avec des veilleurs en
longue robe persane debout sur toutes les tours: on croirait quelque
image du temps des croisades.

Le d�fil� de cette fois est d'un abord moins farouche que ceux des
pr�c�dentes nuits; entre des parois tapiss�es d'arbres, d'herbages et de
fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bient�t parvenus � un plateau immense,
tout embaum� du parfum des foins. Nous n'avions pas encore rencontr�
cette vraie fra�cheur que l'on respire l�, et qui est, comme chez nous,
celle des beaux soirs de mai. Avec cette route, toujours ascendante
depuis le d�part, c'est comme si l'on s'avan�ait � pas de g�ant vers le
Nord. Nous en aurons pour quatre heures, � cheminer dans cette plaine
suspendue, avant d'arriver � l'�tape, et, apr�s les chaos de pierre o�
il avait fallu se d�battre les autres soirs, c'est une surprise d'aller
maintenant par de faciles sentiers, parmi les tr�fles � fleurs roses et
les folles avoines. Cependant, lorsqu'il fait nuit close, le sentiment
nous vient peu � peu d'�tre au milieu d'une bien vaste solitude; nos
campagnes d'Europe n'ont jamais ainsi, durant des lieues, tant d'espace
vide ni tant de silence;--et nous nous souvenons tout � coup que
l'endroit est mal fam�.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver: cinq hommes
arm�s de fusils, qui attendaient au bord du chemin assis dans les
herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils sont, disent-ils,
d'honn�tes veilleurs, envoy�s de Kazeroun, le village prochain, pour
prot�ger les gens qui voyagent. Depuis quelque temps, � ce qu'ils nous
content, toutes les nuits on d�valise les caravanes, et six muletiers,
la nuit derni�re, ont �t� d�trouss�s ici m�me. Ils vont donc,
d'autorit�, nous faire escorte pendant deux ou trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les �toiles, d'ailleurs, �clairent mal,
pour voir leurs visages. Cependant ils ont plut�t l'allure bon enfant;
on accepte de faire route ensemble, eux � pied, nous au petit pas de nos
b�tes; on fume deux � deux � la m�me cigarette, ce-qui est ici un usage
de politesse, et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages, pareillement
arm�s et au guet, surgissent de m�me d'entre les hautes herbes et
viennent � nous. Ce sont donc bien des veilleurs, en effet, et nous
allons changer d'escorte. Les premiers, apr�s avoir demand� chacun deux
crans[1] pour salaire, nous confient aux soins des nouveaux, puis se
retirent avec force saluts.

De temps � autre, un ruisseau d'eau vive traverse le semblant de chemin
que nous suivons, toujours dans les foins verts; et alors on s'arr�te,
on enl�ve le mors des chevaux ou des mules pour les laisser boire. Il y
a des myriades d'�toiles au ciel; et l'air s'emplit de lucioles,
tellement semblables � des �tincelles que l'on s'�tonne presque, en les
voyant partout para�tre, de n'entendre pas le cr�pitement l�ger du feu.

Vers minuit, marchant � la file au milieu des pavots blancs, qui nous
fr�lent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout l�-bas quelques
lumi�res; puis voici d'immenses jardins enclos; c'est enfin Kazeroun. Et
nous saluons les premiers peupliers, dont les hautes fl�ches se
d�tachent, tr�s reconnaissables, sur le ciel nocturne, nous annon�ant
les zones vraiment temp�r�es que nous venons enfin d'atteindre.

Les caravans�rails, par ici, prennent le nom de _jardin_; et, dans cette
r�gion �d�nique de l'�ternel beau temps, ce sont des _jardins_, en
effet, que l'on offre aux voyageurs comme lieu de repos.

Une grande porte ogivale nous donne acc�s dans l'esp�ce de bocage mur�
qui sera notre g�te de la nuit; c'est presque un bois, aux all�es
droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers en fleurs; on est
gris� de parfum d�s qu'on entre. Aux premiers plans, des voyageurs de
caravane, assis �� et l� par groupe sur des tapis, cuisinent leur th�
au-dessus d'un feu de branches, et les all�es au fond se perdent dans
le noir.

L'h�te, cependant, juge que des Europ�ens ne peuvent pas, comme les gens
du pays, dormir en plein air sous des orangers, et fait monter nos lits
de sangle, au-dessus de la grande ogive d'entr�e, dans une chambrette o�
le sommeil tout de suite nous an�antit.


Samedi, 22 avril.

La chambrette, comme toutes celles des caravans�rails, �tait absolument
vide et d'une malpropret� sans nom. Le soleil levant nous r�v�le ses
parois de terre noircies par la fum�e, et couvertes d'inscriptions en
langue persane; son plan cher sem� d'immondices, �pluchures, vieilles
salades, plumes et fientes de hiboux. Mais, par les crevasses du toit o�
l'herbe pousse, par les trous du mur sordide, entrent des rayons d'or,
des senteurs d'oranger, des aubades d'hirondelles; alors, qu'importe le
g�te, puisque l'on peut tout de suite descendre, s'�vader dans la
splendeur?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin, sous le
ciel incomparable o� vibre la chanson �perdue des alouettes. On respire
un air � la fois ti�de et vivifiant, d'une suavit� exquise. Les grands
orangers, au feuillage �pais, �tendent une ombre d'un noir bleu sur le
sol jonch� de leurs fleurs. Tous les gens de caravane, qui ont camp�
cette nuit dans les all�es, s'�veillent voluptueusement, �tendus encore
sur leurs beaux tapis d'Yezd ou de Chiraz; ils ne repartiront, comme
nous-m�mes, qu'� la tomb�e du soleil; nous sommes donc appel�s � passer
l'apr�s-midi ensemble et � lier connaissance, dans cet enclos d�licieux
et frais qui est l'h�tellerie.

Bient�t arrivent de la ville les marchands de p�tisserie et les
bouilleurs de th�; ils installent � l'ombre leurs samovars, leurs
minuscules tasses dor�es; ils pr�parent les _kalyans_ � long-tuyau, qui
sont les narghil�s de la Perse et dont la fum�e r�pand un parfum
endormeur.

Et, tandis qu'alentour paissent nos chevaux et nos mules, la journ�e
s'�coule, pour nous comme pour nos compagnons de hasard, dans un long
repos sous les branches, � fumer, � r�ver en demi-sommeil, � s'offrir
les uns aux autres, en des tasses toutes petites, ce th� bien sucr� qui
est le breuvage habituel des Persans. La paix de midi surtout est
charmante, sous ces orangers qui maintiennent ici leur cr�puscule vert,
pendant qu'au dehors le soleil �tincelle et br�le, inonde de feu les
arides montagnes entre lesquelles Kazeroun est enferm�e.

Dans ma petite caravane, nous commen�ons tous � nous conna�tre; mon
tcharvadar Abbas et son fr�re Ali sont devenus mes camarades de _kalyan_
et de causerie; tout semble de plus en plus facile, le paquetage de
chaque soir, l'organisation des partances; et combien on se fait vite �
la saine vie errante, m�me aux g�tes mis�rables et toujours chang�s, o�
l'on arrive chaque fois, harass�s d'une bonne fatigue, au milieu de la
nuit noire!...

A quatre heures, nous nous appr�tons � repartir, tr�s tranquillement
sous ces orangers. Pour spectateurs de ce d�part, deux ou trois
personnages qui fument leur kalyan par terre, deux ou trois b�b�s
curieux, d'innombrables et joyeuses hirondelles. A cause des brigands,
quatre gardes bien arm�s, fournis par le chef du pays, chemineront avec
nous, et, � la file, nous nous engageons sous l'ogive noire et croulante
qui est la porte du jardin charmant.

D'abord il faut traverser Kazeroun, que nous n'avions pas vue hier au
soir. Petite ville du temps pass�, qui persiste immuable, au milieu de
ses peupliers et de ses palmiers verts. A l'entr�e, des enfants, parmi
les hautes herbes fleuries,--des tout petits gar�ons qui portent d�j� de
longues robes comme les hommes et de hauts bonnets noirs,--jouent avec
des chevreaux, se roulent dans les folles avoines et les marguerites.
Quelques coupoles d'humbles mosqu�es blanches. Des maisons tr�s ferm�es,
dont les toits en terrasse sont garnis d'herbes et de fleurs comme des
prairies. Des jardins surtout, des bocages d'orangers, enclos de grands
murs jaloux, avec de vieilles portes ogivales. Il y a de beaux cavaliers
en armes qui caracolent dans les chemins. Mais les femmes sont de
myst�rieux fant�mes en deuil; le voile noir, qui ensevelit leur visage
et leur corps, laisse � peine para�tre le pantalon bouffant, toujours
vert ou jaune, et les bas de m�me couleur, souvent bien tir�s sur des
chevilles d�licates. Nous n'�tions habitu�s jusqu'ici qu'aux paysannes,
qui vont � visage d�couvert; c'est la premi�re fois que nous arrivons
dans une ville, pour rencontrer des citadines un peu �l�gantes.

Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines, les
fum�es, les empressements, la ferraille. Et, de tous ces recoins du
monde, �pargn�s par le fl�au du progr�s, c'est la Perse qui renferme les
plus adorables, � nos yeux d'Europ�ens, parce que les arbres, les
plantes, les oiseaux et le printemps y paraissent tels que chez nous; on
s'y sent � peine d�pays�, mais plut�t revenu en arri�re, dans le recul
des �ges.

Apr�s les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux heures en
silence, � travers une plaine admirable de fertilit� et de fra�cheur;
des orges, des bl�s, des p�turages, qui font songer � la �Terre
Promise�; une odeur de foins et d'aromates, qui embaume l'air du soir...

Nous oublions l'altitude � laquelle nous sommes, quand des ab�mes
s'ouvrent brusquement � notre droite: une autre vaste plaine, tr�s en
contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir bleu, le tout enferm�
entre des montagnes moins terribles que celles des pr�c�dents jours, et
rappelant nos Pyr�n�es dans leurs parties rest�es les plus sauvages.

C'est le lac o� finit de se perdre la rivi�re d'Ispahan; comme pour
isoler davantage la cit� des vieilles magnificences, la rivi�re qui y
passe ne se rend � aucun fleuve, � aucun estuaire, mais vient se jeter
dans cette nappe d'eau sans issue, aux abords inhabit�s.

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de tr�s haut, bien qu'ils
soient d�j� sans doute � pr�s de deux mille m�tres au-dessus de la
surface des mers. Et un �trange grouillement noir�tre s'indique l�
partout dans les herbages; l'agitation d'une nu�e d'insectes, dirait-on
d'abord, des hauteurs o� notre petite caravane passe; mais ce sont des
nomades, assembl�s l� par l�gions, p�le-m�le avec leur b�tail. V�tements
noirs, comme toujours, tentes noires et troupeaux noirs; milliers de
moutons et de ch�vres, dont la laine sert � tisser les tapis de la
Perse, ses innombrables couvertures, sacs, bissacs et objets de
campement. Chaque ann�e, en avril, s'op�re une immense migration de
toutes les tribus errantes, vers les hauts plateaux herbeux du Nord, et,
en automne, elles redescendent dans les parages du Golfe Persique. Leur
mouvement d'ensemble est commenc�; mon tcharvadar m'annonce que leur
avant-garde nous pr�c�de dans les gorges qui montent � Chiraz, et qu'il
faut nous attendre demain � passer au milieu d'eux: mauvaises gens,
d'ailleurs, et mauvaises rencontres � faire.

A la tomb�e de la nuit, nous devons nous engager � nouveau dans les
montagnes, pour nous �lever de six ou huit cents m�tres encore jusqu'�
l'�tape prochaine. D'en bas, de la plaine envahie ce soir par tant de
b�tes brouteuses, tant de farouches bergers, une clameur de vie intense
et primitive commence de monter vers nous; on entend b�ler, beugler,
hennir; les chiens de garde jettent de longs aboiements; les hommes
aussi lancent des appels, ou simplement donnent de la voix sans but, par
exub�rance, comme les animaux crient. Et l'air, de plus en plus sonore �
mesure que le cr�puscule nous enveloppe, s'emplit de la symphonie
terrible.

Des flamb�es de branches s'allument partout, dans les lointains, aux
bivouacs des nomades, nous r�v�lant des pr�sences humaines o� l'on n'en
soup�onnait pas, dans toutes les gorges, sur tous les plateaux. Nous
passons en plein dans l'orbite des tribus errantes. Et, quand nous
jetons un dernier coup d'oeil au-dessous de nous, sur la plaine et le lac
assombris, on y voit maintenant briller des feux par myriades, donnant
l'illusion d'une ville au d�ploiement sans fin.

Mais, d�s que nous entrons pour tout de bon dans le d�fil� obscur, plus
de lumi�res, plus de bruits de voix, plus rien: les nomades n'y sont pas
encore, et l'habituelle solitude est retrouv�e. Au-dessus de nos t�tes,
d'�tranges rochers cribl�s de trous ressemblent dans l'ombre � des
efflorescences de pierres, � des madr�pores, � de colossales �ponges
noires. Et, pendant deux heures, il faut recommencer l'effarante
gymnastique des nuits d'avant, la mont�e presque verticale au milieu des
roches croulantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des
escaliers au-dessus des gouffres; il faut r�entendre, sur les cailloux
qui s'arrachent, le crissement des sabots affol�s cherchant � se
cramponner � toutes les saillies solides,--et subir l'incessante
secousse, le continuel �temps de rein� de la b�te qui s'enl�ve � la
force des pieds de devant, dans la frayeur de glisser, de rouler
jusqu'en bas, en avalanche, au fond de l'ab�me.

A dix heures enfin, nous avons tr�ve, � l'entr�e d'une vall�e
d'herbages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carr�, dans lequel
une lumi�re brille. C'est un poste de soldats veilleurs, contre les
brigands et les nomades. On fait halte et l'on entre, d'autant plus
qu'il faut ici changer d'escorte, laisser nos quatre hommes pris �
Kazeroun, les remplacer par quatre autres plus repos�s et alertes.

On menait joyeuse veill�e, � l'int�rieur de ce fort perdu; autour du
samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons; et on nous offre
aussit�t du th�, dans des tasses minuscules. Il y avait l� trois
voyageurs, cavaliers � longs fusils, se rendant comme nous � Chiraz; ils
nous proposent d'aller de compagnie, et nous repartons en cavalcade
nombreuse.

Apr�s l'affreux chaos dont nous sortons � peine, cela repose presque
voluptueusement de cheminer dans cette vall�e nouvelle, sur un terrain
uni, feutr� de fleurs et de mousses. Par une pente l�g�rement
ascendante, on dirait que l'on s'en va vers quelque palais enchant�,
tant la route est exquise, au grand calme du milieu de la nuit. C'est
comme une avenue tr�s arrang�e, pour des promenades de princesses de
f�erie; une interminable avenue, entre des parois tapiss�es de fleurs �
profusion. Il y a aussi beaucoup d'arbres qui, dans l'obscurit�,
ressemblent � nos ch�nes; des arbres tout � fait �normes, qui doivent
vivre l� depuis des si�cles; mais ils sont clairsem�s discr�tement sur
les pelouses, ou bien ils se groupent en bosquets, avec un art
sup�rieur. On n'entend plus marcher la caravane, sur ces �pais tapis
verts. De-ci, de-l�, du haut des branches, les chouettes nous envoient
quelque petite note isol�e, que l'on dirait sortie d'une fl�te de
roseau. Il fait frais, de plus en plus frais, presque trop pour nous qui
arrivons � peine des r�gions torrides d'en bas, mais cela r�veille et
cela vivifie. Et des arbustes, tout fleuris en touffes blanches,
laissent dans l'air des tra�n�es de parfum. Il y a grande f�te
silencieuse d'�toiles au-dessus de tout cela, grand luxe de
scintillements. Et bient�t commence une pluie de m�t�ores; sans doute
parce que nous sommes ici plus pr�s du ciel, ils sont plus lumineux
qu'ailleurs; ils font comme des petits �clairs, ils laissent des
sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un bruit de fus�e
quand ils passent.

De tant de lieux travers�s en pleine na�t, et que jamais on ne revoit le
lendemain, que jamais on ne peut v�rifier � la clart� du jour, pas un ne
ressemblait � celui-ci; nous n'avions point rencontr� encore cette sorte
de paix, cette forme de myst�re... La majest� de ces grands arbres que
n'agite aucun souffle, cette vall�e qui ne finit pas, cette transparence
bleu�tre des t�n�bres, peu � peu sugg�rent � l'imagination un r�ve du
paganisme grec: le s�jour des Ombres bienheureuses devait �tre ainsi; �
mesure que l'heure passe, les Champs �lys�ens s'�voquent de plus en
plus, les bocages souverainement tranquilles o� dialoguaient les
morts...

Mais, � minuit, le charme brusquement tombe; une nouvelle tourmente de
rochers nous barre le chemin; une petite lumi�re, qui s'aper�oit � peine
tout en haut, indique le caravans�rail qu'il s'agit d'atteindre, et il
faut recommencer une folle grimpade, au milieu du fracas des pierres qui
s'�crasent, se d�sagr�gent et roulent; il faut endurer encore toutes les
secousses, tous les heurts sur nos b�tes infatigables, qui butent �
chaque pas, glissent parfois des quatre pieds ensemble, mais en somme ne
tombent gu�re.

Monter, toujours monter! Depuis le d�part, nous avons d�, par
intervalles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car,
autrement, nous serions bien � cinq ou six mille m�tres d'altitude, et
j'estime que nous sommes � trois mille au plus.

Le g�te, cette nuit, s'appelle Myan-Kotal; ce n'est point un village,
mais, une forteresse, perch�e en nid d'aigle sur les cimes au milieu des
solitudes; pour les voyageurs et leurs montures, un abri solide contre
les brigands, entre d'�paisses murailles, mais rien de plus.

Dans l'enceinte cr�nel�e, o� nous p�n�trons par une porte qui aussit�t
se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de caravane, gisent
confondus, � tout touche. Et, de ces niches en terre battue qui sont les
chambres des caravans�rails, une seule reste libre; cette fois il faudra
dormir avec nos gens; pas m�me la place d'y dresser nos lits de sangle;
d'ailleurs, �a nous est �gal, mais vite nous allonger n'importe o�; un
ballot sous la t�te, une couverture, car l'air est glac�, et p�le-m�le,
avec Ali, avec Abbas, avec nos domestiques persans, dans une promiscuit�
compl�te, tous fauch�s � la m�me minute par un invincible sommeil, sans
en chercher plus, nous perdons conscience de vivre...


Lundi, 23 avril.

Au fond de l'esp�ce de petite grotte informe, basse et noircie de fum�e,
o� nous gisons comme des morts, les rayons du soleil filtrent depuis
longtemps par des trous et des l�zardes, sans qu'un seul de nous ait
encore boug�. Confus�ment nous avons entendu des bruits d�j� tr�s
familiers: dans la cour, le remuement des matineuses caravanes, les
longs cris � bouche ferm�e des conducteurs de mules; et, sur les murs,
la grande aubade des hirondelles,--chant�e cette fois, il est vrai, avec
une exaltation inusit�e par d'innombrables petites gorges en d�lire.
Cependant nous restons l� inertes, une torpeur nous clouant sur le sol,
aux places m�mes o�, hier au soir, nous �tions tomb�s.

Mais, quand nous quittons l'ombre de notre tani�re, le premier regard
jet� au dehors est pour nous causer stupeur et vertige; arriv�s en
pleine nuit, nous n'avions soup�onn� rien de pareil; les a�ronautes, qui
s'�veillent au matin apr�s une ascension nocturne, doivent �prouver de
ces surprises trop magnifiques et presque terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer � nos yeux le d�ploiement infini
des choses; d'un seul coup d'oeil, ici, nous prenons soudainement
conscience de l'extr�me hauteur o� nous a conduits notre marche
ascendante, � travers tant de d�fil�s et tant de gouffres, et durant
tant de soirs; nous avions dormi dans un nid d'aigles, car nous dominons
la Terre. Sous nos pieds, d�vale un chaos de sommets,--qui furent jadis
courb�s tous dans le m�me sens par l'effort des temp�tes cosmiques. Une
lumi�re incisive, absolue, terrible, descend du ciel qui ne s'�tait
jamais r�v�l� si profond; elle baigne toute cette tourmente de montagnes
inclin�es; avec la m�me pr�cision jusqu'aux derni�res limites de la vue,
elle d�taille les roches, les gigantesques cr�tes. Vus ensemble et de si
haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes et comme couch�es par
le vent, ont l'air de fuir dans une m�me direction, imitent une houle
colossale soulev�e sur un oc�an de pierre, et cela simule si bien le
mouvement que l'on est presque d�rout� par tant d'immobilit� et de
silence.--Mais il y a des cent et des cent mille ans que cette temp�te
est finie, s'est fig�e, et ne fait plus de bruit.--D'ailleurs, rien de
vivant ne s'indique nulle part; aucune trace humaine, aucune apparence
de for�t ni de verdure; les rochers sont seuls et souverains; nous
planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse et splendide...

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque d�serte, les autres
caravanes parties. Dans un coin de la cour mur�e, o� ne gisent plus que
nos harnais et nos bagages, deux personnages en longue robe, les
gardiens du lieu, fument leur kalyan, les yeux � terre et sans mot dire,
indiff�rents � ces aspects d'immensit� qu'ils ne savent plus voir.
N'�taient les hirondelles qui chantent, on n'entendrait rien, au milieu
du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravans�rail a�rien; les
murailles d�labr�es ont cinq ou six pieds d'�paisseur; les vieilles
portes disjointes, bard�es de fer, avec des verrous gros comme des bras,
racontent des si�ges et des d�fenses.--De plus, c'est ici une �tonnante
ville d'hirondelles: le long de tous les toits, de toutes les corniches,
les nids s'alignent en rangs multiples, formant comme de vraies petites
rues; des nids tr�s clos, avec seulement une porte minuscule. Et, comme
c'est la saison de r�parer, de pondre, les petites b�tes s'agitent, tr�s
en affaires, chacune rapportant quelque chose au logis, et rentrant sans
se tromper, tout droit, dans sa propre maison,--qui n'est pourtant pas
num�rot�e.

L'heure toujours morne de midi nous attire de farouches compagnons,
cavaliers tr�s arm�s, voyageurs qui en passant s'arr�tent � la
forteresse, pour un moment de repos et de fumerie � l'ombre. Tout pr�s
de nous, sous des ogives de pierre, ils s'installent avec force saluts
courtois. Bonnets noirs et barbes noires; sombres figures assyriennes,
h�l�es par le vent des montagnes; longues robes bleues, retenues aux
reins par une ceinture de cartouches. Ils sentent la b�te fauve et la
menthe du d�sert. Pour s'asseoir ou s'�tendre, ils ont de merveilleux
tapis, qui �taient plies sous la selle de leurs chevaux; ce sont les
femmes, nous disent-ils, qui savent ainsi teindre et tisser la
laine,--dans cette Chiraz tr�s haut mont�e, presque un peu fantastique,
o� nous entrerons sans doute enfin demain soir... Et bient�t la fum�e
endormeuse des kalyans nous enveloppe, s'�l�ve dans l'air vif et pur des
sommets. Au milieu de la cour, dans le carr� vide que le soleil inonde,
il y a l'incessant tourbillon des hirondelles, dont les petites ombres
rapides tracent des hi�roglyphes par milliers sur la blancheur du sol.
Tandis qu'au-dessous de nous, c'est toujours le vertige des cimes, la
gigantesque houle p�trifi�e, que l'on dirait encore en mouvement, qui a
l'air de passer et de fuir...

A quatre heures, nous devions nous remettre en route; mais o� donc est
Abbas? Il �tait all� chercher nos b�tes, qui broutaient parmi les
rochers d'alentour, et il ne repara�t plus. Alors on s'�meut; tous mes
gens, dans diverses directions, se mettent � battre la montagne; bient�t
leurs cris, leurs longs cris chantants qui se r�pondent, troublent le
silence habituel des sommets. Enfin on le retrouve, cet Abbas qui �tait
perdu; il revient de loin, ramenant une mule �chapp�e. Pour quatre
heures et demie, le d�part va pouvoir s'organiser.

J'avais demand� les trois soldats d'escorte que j'ai le droit, d'apr�s
l'ordre du gouverneur de Bouchir, de r�quisitionner sur mon passage;
mais, comme il n'y en a pas dans le pays, j'ai accept�, pour en tenir
lieu, trois p�tres d'alentour, et voici qu'on me les pr�sente: figures
sauvages, cheveux �pars sur les �paules, types accomplis de brigands;
robes loqueteuses en vieilles �toffes d'un archa�sme adorable; longs
fusils � pierre, o� pend un jeu d'amulettes; � la ceinture, tout un
arsenal de coutelas.

Et nous partons � la file, sur des �boulis, par des sentiers � se rompre
le cou, en la compagnie obstin�e d'un troupeau de buffles dont les
cornes tout le temps nous fr�lent. Dans l'absolue puret� de l'espace,
les derniers lointains se d�taillent; l'�norme tourmente des monts et
des ab�mes se r�v�le enti�re � nous, s'�tale docilement sous nos
regards. �� et l�, dans les replis des grandes lames g�ologiques, un peu
roses au soleil du soir, dorment des nappes admirablement bleues qui
sont des lacs. Nous dominons tout; nos yeux s'emplissent d'immensit�
comme ceux des aigles qui planent; nos poitrines s'�largissent pour
aspirer plus d'air vierge.

Vers l'heure du couchant, �tant descendus d'environ cinq cents m�tres,
nous nous trouvons en vue tout � coup d'un plateau herbeux, vaste et uni
comme une petite mer, entre des cha�nes de montagnes verticales qui
l'enferment dans leurs murailles. L'herbe, si verte, y est cribl�e de
points noirs, comme si des nu�es de mouches �taient venues s'y abattre:
les nomades! Leur clameur commence de monter jusqu'� nous. Ils sont l�
par milliers, avec d'innombrables tentes noires, d'innombrables
troupeaux de buffles noirs, de boeufs noirs, de ch�vres noires. Et nous
devrons passer au milieu d'eux.

Nous mettons une heure et demie � traverser p�niblement cette plaine, o�
les pieds de nos b�tes s'enfoncent dans la terre molle et grasse.
L'herbe est �paisse, plantureuse; le sol tra�tre, coup� de flaques d'eau
et de mar�cages. Les nomades ne cessent de nous entourer, les femmes
s'attroupant pour nous voir, les jeunes hommes venant caracoler � nos
c�t�s sur des chevaux qui ont l'air de b�tes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, �tendu magnifiquement partout, comment
suffit-il � nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent que de lui,
et dont les m�choires, par myriades, ne sont occup�es qu'� le tondre
sans tr�ve? L'eau qui entretient ce luxe d'herbages, l'eau abondante et
sournoise, cach�e par les joncs ou les gramin�es fines, clapote
constamment sous nos pas. Et tout � coup une de nos mules, les jambes de
devant plong�es jusqu'aux genoux dans la vase, s'abat avec sa charge;
alors un essaim de jeunes nomades, en tuniques noires, comme un vol de
corbeaux sur une b�te qui meurt, s'�lance avec des cris;--mais c'est
pour nous venir en aide; tr�s vite et habilement ils d�tachent les
courroies, d�barrassent la b�te tomb�e et la remettent debout; je n'ai
qu'� dire un grand merci � la ronde, en distribuant des pi�ces blanches,
que l'on ne me demandait m�me pas et que l'on accepte non sans quelque
hauteur. Qui donc pr�tendait qu'ils sont mauvais, ces gens-l�, et
dangereux sur le chemin?

Il est presque nuit quand nous arrivons au bout de l'humide et verte
plaine, au pied d'une colossale muraille de roches surplombantes, d'o�
jaillit en bouillonnant une rivi�re qu'il faut passer � gu�, dans l'eau
jusqu'au poitrail des chevaux. Un village est l� blotti dans un
renfoncement, tout contre la base de l'abrupte montagne, un village en
pierres, avec rempart et donjon cr�nel�: toutes choses que l'on
distinguerait � peine,--tant il fait brusquement sombre sous la retomb�e
de ces roches terribles,--si des feux de joie, qui flambent rouge,
n'�clairaient les maisons, la mosqu�e, les murs et les cr�neaux. Autour
de ces feux, sonnent des musettes, battent des tambourins, et on entend
aussi le cri strident des femmes; c'est une noce, un grand mariage.

Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers arm�s, venus
avec nous du nid d'aigle de Myan-Kotal, pour en prendre trois autres,
gens de la noce, qui se font beaucoup tirer l'oreille avant de se mettre
en selle. Et la nuit est close quand nous nous engageons, pour quatre
heures de route au moins, dans une for�t sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n'avions pas assez pr�vu, et,
sous nos l�gers v�tements, nous commen�ons � souffrir. Deux de nos
nouveaux gardes, profitant des fourr�s obscurs, tournent bride et
disparaissent; un seul nous reste, qui chemine � mes c�t�s et sans
doute nous sera fid�le jusqu'� l'�tape. Cette for�t est sinistre; et
d'ailleurs mal fam�e; nos gens ne parlent pas et regardent beaucoup
derri�re eux. Les vieux arbres, rabougris et tordus, tout noirs � cette
heure, se groupent bizarrement parmi les rochers; � la clart� ind�cise
des �toiles, nous suivons de vagues sentes, blanch�tres sur le sol gris:
il y a de tristes clairi�res qui rendent plus inqui�tante ensuite la
replong�e sous bois; il y a des trous, des ravins; on monte, on descend;
tout est plein de cachettes et favorable aux emb�ches.

Une alerte, � dix heures: des cavaliers, qui ne sont pas des n�tres,
trottent derri�re nous, s'approchent comme s'ils nous poursuivaient. On
s'arr�te, et on les met en joue. Et puis on se reconna�t � la voix; ce
sont ces m�mes voyageurs qui nous avaient pris pour compagnons hier au
soir. Pourquoi avaient-ils disparu tout le jour, et d'o� surgissent-ils
� pr�sent? On accepte quand m�me de voyager ensemble, comme la veille.

Nous sortons de la for�t vers les minuit, pour entrer dans une lande qui
para�t sans fin et o� souffle une bise d'hiver. Il y a des choses tr�s
blanches, �tendues sur le sol: des tables de pierre, des linceuls,
quoi?--Ah! de la neige, des plaques de neige, partout!

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d'Asie, vers lesquels nous
montions depuis sept jours; cette lande a tout l'air de voisiner avec le
ciel, qui a pris l'aspect d'un velum de soie noire, et o� les �toiles
�largies brillent presque sans rayons, comme si, entre elles et nous,
quelque chose de tr�s rar�fi�, de tr�s diaphane, � peine s'interposait.
L'ongl�e aux pieds, l'ongl�e aux mains, engourdis quand m�me d'un
invincible sommeil apr�s toute la fatigue amass�e des pr�c�dentes nuits,
nous connaissons, pour la premi�re fois depuis le d�part, une vraie
souffrance; � chaque instant, les r�nes s'�chappent de nos doigts
raidis, qui s'ouvrent malgr� nous, comme s'ils �taient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glac�s, je crois que nous dormions
� cheval, car nous n'avions pas vu poindre le caravans�rail, et il est
pourtant l� bien pr�s, devant nous; esp�ce de ch�teau fort aux murs
cr�nel�s, qui donne l'impression de quelque chose de gigantesque et de
fantastique, plant� tout seul au milieu de cette rase solitude;
alentour, des centaines de formes gris�tres, pos�es sur la lande,
ressemblent � un semis de grosses pierres, mais il s'en �chappe un vague
bruissement de respiration et une senteur de vie: ce sont des chameaux
couch�s, et des chameliers gardiens, qui dorment roul�s dans des
couvertures, parmi d'innombrables ballots de marchandises. Deux ou trois
routes de caravanes se croisent au pied de ce caravans�rail fortifi�; il
y a ici, para�t-il, un va-et-vient continuel, et sans doute, �
l'int�rieur, tout est plein. Cependant on nous ouvre les portes
h�riss�es de fer, que nous avons fait r�sonner aux coups d'un lourd
frappoir: nous entrons dans une cour, o� b�tes et gens p�le-m�le gisent
comme sur un champ de bataille apr�s la d�route; et, plus rapide encore
qu'hier, est notre �croulement dans le sommeil, au fond d'une niche en
terre battue o� nous nous �tendons sans contr�le, insouciants de la
promiscuit�, des immondices, et de la vermine probable.


Mardi, 24 avril.

Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons conseil, mon tcharvadar
et moi, dans le ch�teau fort, sous les ogives de la cour. Finies, les
discussions entre nous deux; bons amis tout � fait; et il n'allume
jamais son kalyan sans m'offrir un peu de fum�e.

M�me presse qu'hier au soir, dans cette cour. Mules couch�es, mules
debout; milliers de sacs de caravane, toujours pareils, toujours en
laine grise, ray�e de noir et de blanc, et sur lesquels la terre des
chemins a jet� sa nuance rousse: un ensemble qui est de couleur triste
et neutre, mais o� tranche �� et l� quelque tapis merveilleux, �tendu
comme chose commune sous un groupe d'indolents fumeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il r�sulte que nous quitterons en plein
jour ce ch�teau de Kham-Simiane, pour faire les dix ou douze lieues qui
nous s�parent encore de Chiraz. Le temps est frais, le soleil n'est
plus dangereux comme en bas, et j'en ai assez d'�tre un voyageur
nocturne.

Donc, apr�s le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est � peine
deux heures quand nous sortons des grands murs cr�nel�s. L'�pre solitude
se d�roule aussit�t, triste et st�rile dans une clart� intense, sous un
ciel tout bleu. �� et l� des plaques de neige ressemblent � des draps
blancs �tendus sur le sol. Un aigle plane. Le soleil br�le et le vent
est glac�. Nous sommes � pr�s de trois mille m�tres d'altitude.

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche; une dizaine de
huttes construites avec des quartiers de rocher, basses, �cras�es contre
la terre, par frayeur des rafales qui doivent balayer ces hauts
plateaux. Alentour, quelques saules � peine feuillus, gr�les et couch�s
par le vent. Ensuite et jusqu'� l'infini, plus rien, dans ce lumineux
d�sert.

Vers Chiraz, o� nous arriverons enfin ce soir, nous descendons fort
tranquillement par d'insensibles pentes; nous sommes inond�s de lumi�re;
les neiges peu � peu disparaissent, et nous sentons d'heure en heure les
souffles s'atti�dir. Nous ne rencontrons rien de vivant, que de grands
vautours chauves, pos�s sur cette route des caravanes dans l'attente des
b�tes qui tombent de fatigue et qu'on leur abandonne; ils se l�vent �
notre approche, � peine effray�s; se posent � nouveau et nous suivent
des yeux. Les fleurettes p�les, les plantes rases, d'abord clairsem�es
sur ces steppes, se multiplient, se rejoignent, finissent par former des
tapis odorants sous nos pas. Puis, commencent les broussailles de chez
nous, les tamarins, les aub�pines pr�tes � fleurir, les �pines noires
d�j� en fleurs. Le coucou chante, et on se croirait dans nos landes de
France, n'�taient ces horizons qui se d�ploient toujours, si vastes, si
primitifs: la Gaule devait avoir de ces aspects de beaut� paisible, aux
printemps anciens... Et voici maintenant une rivi�re, adorablement
limpide, une rivi�re de cristal. Des osiers en rideau et quelques petits
saules ont pouss� au bord; elle s'en va sur un lit de cailloux blancs,
toute seule et comme ignor�e dans la timide verdure de ses oseraies,
traversant cette immensit� sauvage; sans doute elle doit finir par se
pr�cipiter, en s�ries de cascades, dans des r�gions moins hautes et
moins pures, et se souiller � mille contacts; mais ici, passant au
milieu de ce vaste cadre sans �ge, qui doit �tre tel depuis le
commencement des temps, elle a je ne sais quoi de virginal et de sacr�,
cette eau si claire.

Apr�s trois heures de marche, une petite tour cr�nel�e surgit toute
seule au bord de notre chemin: un poste de veilleurs, o� nous comptions
prendre deux soldats de renfort. En passant, nous nous arr�tons pour
h�ler � longs cris; mais rien ne bouge et la porte reste close. Entre
deux cr�neaux cependant, au sommet de la tour, finit par se dresser la
t�te d'un vieillard � chevelure blanche, coiff� d'un haut bonnet de
magicien: �Des soldats, dit-il d'un ton de moquerie, vous voulez des
soldats? Eh bien! ils sont tous partis dans la campagne � la recherche
des brigands qui nous ont vol� quatre �nes. Il n'y en a plus, vous vous
en passerez, bon voyage!�

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux bancs
hospitaliers, � la porte d'un caravans�rail, d'un ch�teau fort isol�
comme �tait Kham-Simiane, qui commande l'entr�e d'une plaine nouvelle...
Et c'est enfin la plaine de Chiraz, celle que jadis tant chant�rent les
po�tes, c'est le pays de Saadi, le pays des roses.

Vue d'ici, elle para�t d�licieusement paisible et sauvage, cette haute
oasis o� nous allons nous enfoncer au cr�puscule; l'herbe y est �paisse
et sem�e de fleurs; les peupliers par groupes y simulent des charmilles,
d'un vert doux et profond; les m�mes nuances que chez nous en avril sont
r�pandues sur les arbres et les prairies; mais il y a dans l'atmosph�re
des limpidit�s que nous ne connaissons pas, et, au-dessus de l'�den de
verdure d�j� plong� dans l'ombre, les grandes montagnes emprisonnantes
se colorent � cette heure en des rouges de corail tout � fait �trangers
aux paysages de nos climats.

A travers cette plaine, l�g�rement descendante, o� l'air est de moins en
moins vif, nous reprenons notre marche devenue facile, et environ
quatre lieues plus loin, dans la nuit fra�che et �toil�e, de longs murs
de jardins commencent de s'aligner de chaque c�t� de la route: les
faubourgs de Chiraz! Aucun bruit, aucune lumi�re et pas de passants; les
abords des vieilles villes d'Islam, sit�t qu'il fait noir, ont toujours
de ces tranquillit�s exquises dont nous ne savons plus nous faire
l'id�e, en Europe...

Ces murs sont ceux des caravans�rails, bien qu'ils semblent n'enclore
que des bois de peupliers, et l� nous frappons successivement � deux ou
trois grandes portes ogivales, qui s'entr'ouvrent � peine, une voix
r�pondant de l'int�rieur que tout est plein. Les hauts foins, les
gramin�es, les p�querettes, envahissent les chemins; dans cette
obscurit� et ce silence, tout embaume le printemps.

De guerre lasse, il faut nous contenter d'un caravans�rail de pauvres,
o� nous trouvons, au-dessus des �curies, une petite niche en terre
battue, qui ne nous change en rien de nos mis�rables g�tes pr�c�dents.

Bien entendu, je ne connais �me qui vive, dans cette ville close o� je
ne puis p�n�trer ce soir, et o� je sais du reste qu'il n'y a point
d'h�tellerie. On m'a donn�, � Bender-Bouchir, un beau grimoire cachet�
qui est une lettre de recommandation pour le _pr�v�t des marchands_,
personnage d'importance � Chiraz; sans doute me procurera-t-il une
demeure...


Mercredi, 25 avril.

Le premier soir tombe, la premi�re nuit vient, au milieu du silence
oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison, vide et de bonne
heure verrouill�e, o� me voici prisonnier, ma chambre donne sur une
cour, o� � pr�sent il fait noir. On n'entend rien, que le cri
intermittent des chouettes. Chiraz s'est endormie dans le myst�re de ses
triples murs et de ses demeures ferm�es; on se croirait parmi des ruines
d�sertes, plut�t qu'entour� d'une ville o� respirent dans l'ombre
soixante ou quatre-vingt mille habitants; mais les pays d'Islam ont le
secret de ces sommeils profonds et de ces nuits muettes.

Je me redis � moi-m�me: �Je suis � Chiraz,� et il y a un charme �
r�p�ter cela;--un charme et aussi une petite angoisse, car enfin cette
ville, en m�me temps qu'elle reste un d�bris intact des vieux �ges, elle
est bien aussi au nombre des groupements humains les moins accessibles
et les plus s�par�s; on y �prouve encore cet effroi du d�paysement
supr�me, qui devait �tre familier aux voyageurs de jadis, mais que nos
descendants ne conna�tront bient�t plus, lorsque des voies de
communication rapide sillonneront toute la terre. Comment s'en aller
d'ici, par o� fuir, si l'on �tait pris d'une soudaine nostalgie, d'un
besoin de retrouver, je ne dis pas son pays natal, mais seulement des
hommes de m�me esp�ce que soi, et un lieu o� la vie serait un peu
modernis�e comme chez nous? Comment s'en aller? A travers les contr�es
solitaires du Nord, pour rejoindre T�h�ran et la mer Caspienne apr�s
vingt ou trente jours de caravane? Ou bien reprendre le chemin par o�
l'on est venu, redescendre �chelon par �chelon les effroyables escaliers
de l'Iran, se replonger au fond de tous les gouffres o� l'on ne peut
cheminer que la nuit, dans la chaleur toujours croissante, jusqu'�
l'�tuve d'en bas qui est le Golfe Persique, et puis retraverser les
sables br�lants pour atteindre Bender-Bouchir, la ville d'exil et de
fi�vre, d'o� quelque paquebot vous ram�nerait aux Indes? Les deux routes
sont p�nibles et longues. Vraiment on se sent perdu dans cette Chiraz,
qui est perch�e plus haut que les cimes de nos Pyr�n�es,--et
qu'enveloppe � cette heure une nuit limpide, mais une nuit tellement
silencieuse et froide...

De cette ville o� tout est mur�, je n'ai encore pour ainsi dire rien vu,
et je me demande si pendant un s�jour prolong� j'en verrai davantage;
j'y suis entr� un peu � la mani�re de ces chevaliers de l�gende, que
l'on amenait dans des palais par des souterrains, un bandeau sur les
yeux.

Au caravans�rail, ce matin, Hadji-Abbas, le pr�v�t des marchands, averti
par ma lettre, s'est h�t� de venir. Quelques notables l'accompagnaient,
tous gens c�r�monieux et de belles mani�res, en longue robe, grosses
lunettes rondes et tr�s haut bonnet d'astrakan. On s'est assis dehors,
devant ma niche obscure, sur ma terrasse envahie par l'herbe et fleurie
de coquelicots. Apr�s beaucoup de compliments en langue turque, la
conversation s'est engag�e sur les difficult�s du voyage:
�H�las!--m'ont-ils dit, un peu narquois,--nous n'avons pas encore vos
chemins de fer!� Et, comme je les en f�licitais, j'ai vu � leur sourire
combien nous �tions du m�me avis sur les bienfaits de cette invention...
Des rideaux de peupliers et d'arbres fruitiers tout fleuris nous
masquaient la ville, dont rien ne se devinait encore; mais on apercevait
des vergers, des foins, des bl�s verts, un coin de cette plaine heureuse
de Chiraz, qui communique � peine avec le reste du monde et o� la vie
est demeur�e telle qu'il y a mille ans. Des oiseaux, sur toutes les
branches, chantaient la gaie chanson des nids. En bas, dans la cour o�
nos b�tes se reposaient, des muletiers, des gar�ons du peuple, l'air
calme et sain, les joues dor�es de grand air, fumaient nonchalamment au
soleil, comme des gens qui ont le temps de vivre, ou bien jouaient aux
boules, et on entendait leurs �clats de rire. Et je comparais avec les
abords noircis de nos grandes villes, nos gares, nos usines, nos coups
de sifflet et nos bruits de ferraille; nos ouvriers, bl�mes sous le
poudrage de charbon, avec des pauvres yeux de convoitise et de
souffrance.

Au moment de prendre cong�, le pr�v�t des marchands m'avait offert une
de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une maison toute neuve. Il devait
aussit�t m'en faire tenir la clef, et j'ai commenc� d'attendre,
d'attendre sans voir venir, en fumant de longs kalyans sur ma terrasse:
les Orientaux, chacun sait cela, n'ont pas comme nous la notion du
temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef m'est arriv�e. (Elle �tait
longue d'un pied deux pouces.) Alors il a fallu cong�dier et payer mon
tcharvadar avec tous ses gens; aligner, recompter avec eux quantit� de
pi�ces blanches, �changer beaucoup de souhaits et de poign�es de main;
ensuite mander une �quipe de portefaix (des juifs � longue chevelure),
charger sur leur dos notre bagage, et s'acheminer, derri�re eux vers la
ville, qui devait �tre toute proche, et que l'on n'apercevait toujours
point.

Nous allions m�lancoliquement entre des murs tr�s hauts, en brique
grise, en terre battue, o� s'ouvrait � peine de loin en loin un trou
grill�, une porte clandestine.

Ils finirent par se rejoindre en vo�te sur nos t�tes, ces murs qui se
resserraient toujours, et une p�nombre de caveau nous enveloppa soudain;
au milieu de ces �troits passages, des petits ruisseaux immondes
coulaient parmi des guenilles, des fientes, des carcasses; on sentait
une odeur d'�gout et de souris morte: nous �tions dans Chiraz.

En p�nombre plus �paisse, on s'est arr�t� devant une vieille porte
clout�e de fer, avec un frappoir �norme: c'�tait ma demeure. D'abord un
couloir sombre, un corps de logis poudreux et croulant; ensuite la
surprise d'une cour ensoleill�e, avec de beaux orangers en fleurs autour
d'une piscine d'eau courante; et au fond, la maisonnette, � deux �tages,
toute neuve en effet et toute blanche, o� me voici enferm�,--pour un
temps que j'ignore,--_car il est plus facile d'entrer � Chiraz que d'en
sortir_: c'est un dicton persan.




DEUXI�ME PARTIE


Mercredi, 25 avril.

Le soleil baissait d�j� quand nous avons fait pr�cipitamment notre
premi�re course en ville, aux bazars, pour acheter des coussins et des
tapis. (Dans cette maison d'Hadji-Abbas, les chambres, il va sans dire,
n'avaient rien que leurs quatre murs.)

On circule dans cette ville comme dans un d�dale souterrain. Les ruelles
couvertes, sem�es d'immondices et de pourritures, se contournent et se
croisent avec une fantaisie d�routante; par endroits, elles se
resserrent tellement que, si l'on rencontre un cavalier, ou m�me un
petit �ne, il faut se plaquer des deux �paules aux parois pour n'�tre
point fr�l�. Les hommes, en robe sombre, coiff�s du haut bonnet
d'astrakan, vous d�visagent sans malveillance. Les femmes glissent et
s'�cartent comme de silencieux fant�mes, envelopp�es toutes, de la t�te
aux pieds, dans un voile noir, et la figure cach�e par un loup blanc
avec deux trous ronds pour les yeux; mais les petites filles que l'on ne
voile pas encore, tr�s peintes et la chevelure rougie de henneh, sont
presque toutes adorables de beaut� fine et de sourire, m�me les plus
pauvres, qui vont pieds nus et d�penaill�es, sous des haillons
charmants. Dans ces mornes et longues murailles, en briques grises ou en
terre grise, jamais ne s'ouvre une fen�tre. Rien que des portes, et
encore y a-t-il un second mur b�ti derri�re pour les masquer, leur faire
un �ternel �cran; quelques-unes s'encadrent de vieilles fa�ences
pr�cieuses, repr�sentant des branches d'iris, des branches de roses,
dont le coloris, aviv� par le contraste avec toutes les grisailles
d'alentour, �clate encore de fra�cheur au milieu de tant de v�tust� et
de ruines. Oh! les femmes drap�es de noir, qui entrent par ces
portes-l�, contournent le vieux pan de mur int�rieur, et disparaissent
au fond de la maison cach�e!...

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par o� p�n�trent en ville les
caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, o� l'on vend
surtout des l�gumes et des graines. Mais il faut faire un assez long
chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai bazar de Chiraz, qui
est un lieu immense et plein de surprises. Cela commence par des rues
�troites, tortueuses, obscures, o�, devant les mille petites �choppes,
il faut se d�fier des trous et des cloaques. Ensuite viennent de vastes
avenues droites, r�guli�res, vo�t�es de coupoles rondes qui se succ�dent
en s�ries sans fin, et l�, pour la premi�re fois, on se dit que c'est
vraiment une grande ville, celle o� l'on est entr� comme par des �gouts,
sans rien voir. Le long de ces avenues, les marchands sont r�unis par
groupes de m�me m�tier, ainsi que le veut l'usage oriental.--Et on
devine qu'� Chiraz, la rue des tapis, o� nous avions affaire, est un
enchantement pour les yeux!--Dans la rue, plus en p�nombre, des
marteleurs de cuivre, o� l'on entend le bruit incessant des marteaux,
nous nous sommes ensuite arr�t�s pour acheter des buires � notre usage,
des buires ici tr�s communes, mais d'une gr�ce incomparable, d'une forme
invent�e dans les temps tr�s anciens et jamais chang�e. On vendait aussi
partout des paquets de ces roses roses tr�s odorantes que l'on appelle
chez nous �_roses de tous les mois_�, et des branches d'oranger. Des
cavaliers arm�s obstruaient souvent le chemin, surtout dans le quartier
des harnais, qui est l'un des plus �tendus; en ce pays o� les voyages et
les transports ne se font que par caravanes, les harnais prennent une
importance capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse: selles
brod�es de soie et d'or, bissacs en laine, brides pour les chevaux ou
les mulets, houssines de velours � paillettes pour les petits �nes que
montent les dames de qualit�, coiffures de plumes pour les chameaux.
Dans la rue des marchands de soie, il y avait affluence de ces fant�mes
noirs qui repr�sentent ici les femmes, avec beaucoup de petits b�b�s
comiques et jolis, les yeux allong�s jusqu'aux cheveux par des
peintures.

Nous avions fait notre visite au bazar � une heure un peu tardive; des
�choppes se fermaient, le jour baissait sous les vo�tes de briques ou de
terre battue. Et, apr�s avoir tant tourn� et retourn� dans ces passages
couverts qui s'assombrissaient, �'a �t� une joie de rencontrer enfin une
place � air libre, �clair�e par le beau soleil du soir, le seul coin de
Chiraz peut-�tre o� la vie soit un peu ext�rieure et gaie sans myst�re.

C'est pr�s des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il y a
une mosqu�e dont l'immense portique est enti�rement rose, sous son
rev�tement de vieil �mail. �� et l�, des tendelets pour les marchands de
fruits, de fleurs et de g�teaux. Et, juste en face de ces belles portes
si roses, que je ne puis esp�rer franchir jamais, un vieux petit caf�,
d�labr� et charmant, devant lequel nous nous sommes assis, sous des
arbres, pour fumer en plein air le dernier kalyan du jour. (Le nom de
_caf�_ est du reste impropre, puisque le th�, dans des tasses en
miniature, est seul d'usage � Chiraz.) Un cercle s'est aussit�t form�
autour de nous, mais ces curieux �taient courtois et discrets, r�pondant
par de jolis sourires un peu f�lins lorsqu'on les regardait en face.
Tous ces gens d'ici ont l'air accueillant et doux, la figure fine, les
yeux grands, le regard � la fois vif et r�veur.

Et je suis rentr� chez moi, pour proc�der avant la nuit � mon
installation �ph�m�re, dans le corps de logis tout neuf, derri�re la
cour: au rez-de-chauss�e, mes domestiques; au premier, ma chambre; au
second �tage, mon salon. Partout des murs bien blancs, o� des s�ries
d'ogives sont m�nag�es en creux, formant des niches o� l'on pose les
objets. Et, pour soutenir les plafonds en terre battue, un alignement de
jeunes troncs de peupliers, soigneusement �quarris et bien �gaux.

Mon salon, en dix minutes, s'est organis�, avec des tapis, des coussins
jet�s par terre, des tentures accroch�es � la muraille par de vieux
clous, et, � la place d'honneur, les belles armes que me donna l'Iman de
Mascate, le jour de mon r�cent passage, son poignard � fourreau d'argent
et son sabre � gaine d'or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu t�t
fait d'interrompre notre pu�ril amusement d'installation, et de rendre
sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si inconnaissables
entours.

En entrant, nous avons tir� les lourds verrous de la porte qui donne sur
les dehors noirs; mais nous ignorons encore tous les quartiers, recoins
et d�pendances de la vaste maison; nul de nous n'a explor� le vieux
corps de logis � deux �tages qui est adoss� � la rue, ni les immenses
greniers � foin, chais et souterrains qui s'ouvrent derri�re nos
chambres...

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans dire que
tout est combin� pour qu'il nous soit impossible d'y plonger un regard.
Qui habite l�, et que s'y passe-t-il? Nous ne saurons jamais. Par nos
fen�tres, qui ont vue sur notre cour tr�s haut mur�e, on n'apercevait,
quand il faisait clair, rien de ces maisons voisines; rien que la t�te
des peupliers qui ombragent les petits jardins, et les toits en terre
battue o� l'herbe pousse, o� les chats se prom�nent;--ensuite, dans le
lointain, par-dessus le fa�te des vieilles constructions couleur de
poussi�re, la ligne de ces montagnes nues qui enferment de toutes parts
la verte plaine.

A pr�sent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, apr�s tant de fatigantes
veilles, dorment profond�ment, dans la bonne qui�tude d'un voyage
accompli et l'assurance de ne pas recommencer demain les chevauch�es
nocturnes.

Belle nuit d'�toiles, qui va se refroidissant tr�s vite et que ne
trouble aucun bruit humain. On n'entend que la voix douce et retenue des
chouettes, qui s'appellent et se r�pondent de diff�rents c�t�s,
au-dessus de l'inqui�tante torpeur de Chiraz...


Jeudi, 26 avril.

�Allah ou Akbar!... Allah ou Akbar!...� C'est l'�ternelle psalmodie de
l'Islam qui m'�veille avant jour; la voix du muezzin de mon quartier, du
haut de quelque toit proche, chante �perdument dans la p�leur de l'aube.

Et, aussit�t apr�s, des sonnailles, tr�s argentines et charmantes,
commencent � monter jusqu'� moi, de la petite ruelle noire: l'entr�e des
caravanes. Grosses cloches au son grave, pendues au poitrail des mules,
petites clochettes pass�es en guirlande autour de leur cou, carillonnent
ensemble, et ce bruit joyeux, tant�t assourdi, tant�t amplifi� par la
r�sonance des vo�tes, s'infiltre peu � peu dans tout le labyrinthe
souterrain de Chiraz, chassant le sommeil et le silence de la nuit. Cela
dure tr�s longtemps; des centaines de mules doivent d�filer devant ma
porte,--et d�fileront sans doute ainsi chaque matin, pour m'annoncer le
jour, car l'heure des caravanes est immuable. Et c'est par mon quartier
qu'elles entrent en ville, toutes celles qui arrivent d'en bas, des
bords du golfe Persique, de la r�gion torride situ�e au niveau normal de
la Terre.

Cette premi�re matin�e se passe pour moi en vaines conf�rences avec des
tcharvadars, des muletiers, des loueurs de chevaux, dans l'espoir
d'organiser d�j� le d�part, car il faut s'y prendre plusieurs jours �
l'avance, et les voyageurs ici sont parfois ind�finiment retard�s. Mais
rien ne se conclut, et m�me rien d'acceptable ne m'est offert. Le
proverbe semble se v�rifier: il est plus facile d'entrer � Chiraz que
d'en sortir.

L'apr�s-midi, je vais rendre au pr�v�t des marchands sa visite. Il
demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez lui, tout le temps on
est dans l'ombre et la tristesse de ces grands murs pench�s, qui le plus
souvent se rejoignent en vo�te. Une vieille porte de prison, que masque
un �cran int�rieur en ma�onnerie croulante: c'est chez lui. Ensuite un
petit jardin plein de roses, avec des all�es droites � la mode
d'autrefois, un bassin, un jet d'eau; et la maison s'ouvre au fond, tr�s
ancienne et tr�s orientale.

Le salon d'Hadji-Abbas: plafond en arabesques bleu et or, avec des
branches de roses aux nuances effac�es par les ans; murs extr�mement
travaill�s, divis�s en petites facettes, creus�s en petites grottes avec
des retomb�es de stalactites, tout cela devenu d'une couleur de vieil
ivoire, que rehaussent des filets d'or terni; par terre, des coussins et
d'�pais tapis merveilleux. Et les fen�tres d�coup�es donnent sur les
roses du jardin tr�s cach� et sans vue, o� le jet d'eau m�ne son bruit
tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji-Abbas, qui
depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent; l'autre pour moi.
Les fils de mon h�te, des voisins, des notables, tous gens en longue
robe et haut bonnet noir comme en portaient les magiciens, arrivent
successivement, tr�s silencieux, et forment cercle le long des jolies
murailles fan�es, en s'asseyant sur les tapis; les serviteurs apportent
du th�, dans de tr�s anciennes petites tasses de Chine, et puis des
sorbets � la neige de montagne, et enfin les in�vitables kalyans, o�
tous nous devons fumer � la ronde. On m'interroge sur Stamboul, o� l'on
sait que j'ai habit�. Ensuite, sur l'Europe, et, tour � tour, la na�vet�
ou la profondeur impr�vue des questions me donne plus que jamais �
entendre combien ces gens-l� sont loin de nous. La conversation, � la
fin, d�vie vers la politique et les derni�res men�es anglaises autour de
Koue�t:--�S'il faut, disent-ils, que notre pays soit asservi un jour, au
moins que ce ne soit pas par ceux-l�! Nous n'avons, h�las! que cent
mille soldats en Perse; mais tous les nomades sont arm�s; et moi-m�me,
mes fils, mes serviteurs, tout ce qu'il y a d'hommes valides dans les
villes ou les campagnes, prendrons, des fusils quand il s'agira des
Anglais!�

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois notables, qui
ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus beaux jardins,
avec des all�es d'orangers, de cypr�s et de roses. Mais combien ici la
vie est cach�e, d�fiante, secr�te! Ils seraient charmants, ces jardins,
s'ils n'�taient si jalousement enferm�s et sans vue; pour que les femmes
puissent s'y promener d�voil�es, on les entoure de trop grands murs, que
l'on essaie vainement d'�gayer en y dessinant des ogives; en les ornant
de c�ramiques: ce sont toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd'hui et prier
de me faciliter la route d'Ispahan, est absent pour quelques jours.

Et je garde pour la fin ma visite � un jeune m�nage hollandais, les van
L..., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. Ils habitent une
ancienne maison de pacha,--au fond d'un vieux jardin tr�s mur�, il va
sans dire;--et c'est tellement impr�vu d'y retrouver tout � coup un
petit coin d'Europe, d'aimables gens qui parlent votre langue! Ils sont
d'ailleurs si accueillants que, d�s la premi�re minute, une gentille
intimit� de bon aloi s'�tablit entre les exil�s que nous sommes. Depuis
deux ou trois ans, ils r�sident � Chiraz, o� M. van L... dirige la
Banque imp�riale persane. Ils me confient leurs difficult�s de chaque
jour, que je n'imaginais pas, dans cette ville o� sont inconnues les
choses les plus utiles � l'existence telle que nous l'entendons, et o�
il faut pr�voir deux mois � l'avance ce dont on aura besoin, pour le
faire venir par la voie de Russie ou la voie des Indes; ce qu'ils me
disent est pour augmenter le sentiment que j'avais d�j�, d'�tre ici dans
un monde quasi lunaire.

Le reste de l'apr�s-midi se passe pour moi en promenade errante dans le
labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Fran�ais et les deux Persans,
� la recherche des introuvables mosqu�es. Je n'ai aucun espoir d'y
entrer; mais au moins je voudrais, du dehors, voir les portiques, les
belles ogives et les pr�cieuses fa�ences.

Oh! les �tonnantes petites rues, sem�es d'emb�ches m�me en plein jour;
quelquefois, en leur milieu, s'ouvre un puits profond, sans la moindre
margelle au bord; ou bien, � la base d'un mur, c'est un soupirail b�ant
qui donne dans des oubliettes noires. Et partout tra�nent des loques,
des ordures, des chiens crev�s que d�vorent les mouches.

Je sais qu'elles existent, ces mosqu�es, qu'il en est m�me de c�l�bres;
et l'on dirait vraiment qu'elles nous fuient ou qu'il y a des
ensorcellements dans leurs entours. Parfois, regardant en l'air, on
aper�oit, par quelque trou dans la vo�te des rues, un admirable d�me
vert et bleu, l� tout pr�s, qui monte et brille dans le ciel pur. Alors
on se pr�cipite par un couloir d'ombre qui semble y conduire: il est
mur� ce couloir; ou bien il finit en amas de terre �boul�e. On revient
sur ses pas, on en prend un autre: il vous �loigne et vous �gare. On ne
retrouve m�me plus l'�chapp�e d'air libre o� vous �tait apparu ce d�me
d'�mail, on ne sait plus o� l'on est... Ces mosqu�es, d�cid�ment, n'ont
pas d'abords, tant elles sont enclav�es dans les vieilles maisons en
terre battue, dans les taupini�res humaines; on ne doit y arriver que
par des d�tours sournois, connus des seuls initi�s. Et cela rappelle ces
mauvais r�ves o�, lorsqu'on veut atteindre un but, les difficult�s
augmentent � mesure que l'on approche, et les passages se resserrent.

Lass�s enfin, nous revenons, sur le soir, au petit caf� d'hier, que
vraisemblablement nous adopterons. L�, au moins, on respire, on sent de
l'espace devant soi, et il y a,--un peu en recul, il est vrai,--une
mosqu�e rose qui se laisse regarder. Les gens nous reconnaissent, se
h�tent de nous apporter des tabourets, sous les platanes, des kalyans et
du th�. Des bergers viennent nous vendre des peaux de ces panth�res qui
pullulent dans la montagne voisine. Mais l'attroupement pour nous voir
est moindre que la premi�re fois: demain ou apr�s-demain, nous
n'�tonnerons plus personne.

Les remparts de Chiraz forment un c�t� de cette place; �l�gants et
d�labr�s comme toutes les choses persanes: hautes murailles droites,
flanqu�es d'�normes tours rondes, et orn�es d'une suite sans fin
d'ogives qui s'y dessinent en creux; les mat�riaux qui les composent,
terres cuites grises, relev�es d'�mail jaune et vert, leur donnent
encore l'aspect un peu assyrien; au bout de deux cents m�tres, on les
voit mourir en un amas de briques �boul�es, que sans doute personne ne
rel�vera jamais.

Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit caf�, au d�clin du jour:
personnages de toute qualit� qui rentrent de la campagne, nobles
cavaliers sur des chevaux fringants, bons petits bourgeois sur des
mulets tout garnis de franges, ou sur de plus modestes �nons. Passent
aussi les lents chameaux qui arrivent de Yezd, de Kerman, du d�sert
oriental. Les kalyans s'allument de tous c�t�s autour de nous, et nos
voisins de r�verie, assis sous le m�me platane, se d�cident gentiment �
causer. L'un d'eux, auquel je conte alors ma course aux mosqu�es,
s'engage � me les montrer toutes demain soir, en me faisant faire une
excursion _sur les toits_ de la ville, qui constituent, � ce qu'il
para�t, un promenoir tr�s bien fr�quent�, le seul d'o� l'on ait une vue
d'ensemble.

Tranquillement le jour s'en va, et le cr�puscule ram�ne par degr�s sa
tristesse sur ce haut plateau si isol� du monde. Les couleurs
s'�teignent au rev�tement d'�mail de la belle mosqu�e d'en face; les
fa�ences dont elle est couverte repr�sentent des profusions de roses,
des branches de roses, des buissons de roses, que traversent quelques
iris � longues tiges; mais tout cela maintenant se confond en un violet
assombri, et le d�me seul brille encore. Dans l'air presque trop pur,
les martinets noirs tourbillonnent en jetant des cris aigus, comme chez
nous les soirs de printemps: le soleil � peine couch�, tout � coup il
fait froid � cause de l'altitude.

Par les petites ruelles d�j� t�n�breuses, sem�es de puits et
d'oubliettes, rentrons chez nous.

L�, une fois la porte barr�e, c'est l'enfermement, la solitude, le
silence d'un clo�tre. Et les chouettes commencent de chanter.


Vendredi, 27 avril.

Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin... L'entr�e des
caravanes!... Le carillon, qui est ici la musique habituelle de l'aube,
me r�veille encore � moiti� cette fois; demain sans doute, j'y serai
fait, comme les gens de Chiraz, et ne l'entendrai plus.

Vendredi aujourd'hui, c'est-�-dire dimanche � la musulmane; donc, rien �
tenter pour l'organisation du d�part et tout sera ferm�.

Un incident de cette matin�e vient prendre de l'importance dans notre
vie aust�re: mon serviteur m'annonce que, sur un toit de la maison
proche, un toit en terrasse o� nous n'avions jamais vu que des chats
pensifs, il y a deux paires de bas en soie verte et de longs pantalons
de dame, �tendus � s�cher; avant la nuit, quelqu'un remontera bien pour
les enlever, c'est certain, et peut-�tre, en y veillant, aurons-nous
l'occasion d'apercevoir une de nos myst�rieuses voisines...

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, prenons ce
matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les grandes
ogives des portes, ou, si l'on pr�f�re, par les nombreuses br�ches des
remparts, o� le passage continuel des mules a trac� de vrais sentiers.)
Et alors c'est la plaine, la tr�s vaste plaine entour�e de farouches
montagnes de pierre, mur�e de toutes parts, comme si elle n'�tait que
l'immense jardin d'un Persan jaloux. Le vert des foins et des bl�s, le
vert tout frais des peupliers en rideau, tranchent �� et l� sur les
grisailles de la campagne; mais on peut dire que ces grisailles, tr�s
douces, tr�s nuanc�es de rose, dominent dans toute la r�gion de Chiraz,
sur la terre des champs, sur la terre ou sur les briques des murs.
Au-dessus des vieux remparts presque en ruines, qui se reculent peu �
peu derri�re nous, de tout petits ob�lisques fusel�s s'�l�vent de
distance en distance, rev�tus d'�mail bleu et vert; et, � mesure qu'on
s'�loigne, les grands d�mes des mosqu�es, �maill�s aussi dans les m�mes
couleurs, bleu et vert toujours, commencent d'appara�tre et de monter
au-dessus de la ville en terre grise. Dans le ciel p�le et pur, des
nuages blancs s'�tirent comme des queues de chat, en gardant des
transparences de mousseline. Vraiment les teintes des choses, en ce pays
a�rien, sont parfois tellement d�licates que les noms habituels ne
conviennent plus; et la lumi�re, le calme de cette matin�e ont je ne
sais quoi de tendre et de paradisiaque. Cependant tout cela est
triste,--et c'est toujours cet isolement du monde qui en est cause;
c'est cette cha�ne de montagnes emprisonnantes, c'est ce myst�re des
longs murs, et c'est l'�ternel voile noir, l'�ternelle cagoule sur le
visage des femmes.

Donc c'est dimanche � la musulmane aujourd'hui, et elles se r�pandent
toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui ressemblent �
des fant�mes en deuil; elles s'acheminent toutes, d�s le matin, vers les
immenses jardins mur�s, �dens imp�n�trables pour nous, o� elles enl�vent
leur voile et leur masque, pour se promener libres dans les all�es
d'orangers, de cypr�s et de roses; mais nous ne les verrons point. Sur
le sentier que nous suivons, passent aussi, au carillon de leurs mille
petites cloches, quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en
ville apr�s l'heure. Et dans le lointain on aper�oit la route d'Ispahan,
avec l'habituel cort�ge des �nons et des chameaux qui font communiquer
ce pays avec la Perse du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se prom�nent et s'en
vont � la cueillette des roses; mais le voile noir, l'aspect fun�raire
est le m�me pour toutes. De pr�s seulement, les diff�rences s'indiquent,
si l'on observe la main, la babouche, les bas plus ou moins fins et bien
tir�s. Parfois une plus noble dame, aux bas de soie verte, aux doigts
charg�s de bagues, est assise sur une mule blanche, ou une �nesse
blanche, qu'un serviteur tient par la bride et qui est recouverte d'une
houssine frang�e d'or. Les enfants de l'invisible belle suivent � pied;
les petits gar�ons, m�me les plus b�b�s, tr�s importants, avec leur
bonnet haut de forme en astrakan et leur robe trop longue; les petites
filles, presque toujours ravissantes, surtout celles d'une douzaine
d'ann�es, que l'on ne masque pas encore, mais qui portent d�j� le voile
noir et, d�s qu'on les regarde, le ram�nent sur leur visage, dans un
effarouchement comique.

Tout ce beau monde dispara�t, par les portes ogivales, au fond des
jardins mur�s o� l'on passera le reste du jour. Bient�t nous sommes
seuls avec les gens du commun, dans la campagne gris rose et vert
tendre, sous le ciel exquis. Plus rien � voir; revenons donc vers la
vieille ville de terre et d'�mail o� nous p�n�trerons, par quelque
br�che des remparts.

Il fait tout de suite sombre et �touffant, lorsque l'on rentre dans le
labyrinthe vo�t�, qui est aujourd'hui presque d�sert. Une tristesse de
dimanche p�se sur Chiraz, tristesse encore plus sensible ici que sur nos
villes occidentales. Le grand bazar surtout est lugubre, dans
l'obscurit� de ses vo�tes de briques; les longues avenues o� l'on ne
rencontre plus �me qui vive, o� toutes les �choppes sont bouch�es avec
de vieux panneaux de bois, ferm�es avec de gros verrous centenaires, ont
un silence et un effroi de catacombe. L'oppression de Chiraz devient
angoissante par une telle journ�e, et nous sentons l'envie de nous en
aller, co�te que co�te, de reprendre la vie errante, au grand air, dans
beaucoup d'espace...

Aujourd'hui, que faire? Apr�s le repos m�ridien, allons fumer un kalyan
et prendre un sorbet � la neige chez le bon Hadji-Abbas, qui a promis de
nous conduire un de ces jours au tombeau du po�te Saadi et � celui du
noble Hafiz.

Et puis, chez les van L..., o� j'ai presque une joie, ce soir, �
retrouver des gens de mon esp�ce, autour d'une table o� fume le th� de
cinq heures. Ils m'apprennent cette fois qu'il y a trois autres
Europ�ens � Chiraz, l�-bas dans les jardins de la banlieue: un
missionnaire anglican et sa femme; un jeune m�decin anglais, qui vit
solitaire, charitable aux d�sh�rit�s.--Ensuite madame van L... me confie
son r�ve de faire venir un piano; on lui en a promis un d�montable, qui
pourrait se charger par fragments sur des mules de caravane!... Un piano
� Chiraz, quelle incoh�rence! D'ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce
piano, m�me d�mont�, chevauchant la nuit dans les escaliers chaotiques
de l'Iran.

Au logis, o� nous rentrons nous barricader � l'heure du Moghreb, deux
incidents marquent la soir�e. Les muezzins, au-dessus de la ville,
finissaient � peine de chanter la pri�re du soleil couchant, quand mon
serviteur accourt tout �mu dans ma chambre: �La dame est l� sur le toit,
qui ramasse ses chaussettes vertes!� Et je me pr�cipite avec lui... La
dame est l� en effet, plut�t d�cevante � voir de dos, empaquet�e dans
des indiennes communes, et les cheveux couverts d'un foulard... Elle se
retourne et nous regarde, l'oeil narquois, comme pour dire: �Mes voisins,
ne vous g�nez donc point!� Elle est septuag�naire et sans dents; c'est
quelque vieille servante... �tions-nous assez na�fs de croire qu'une
belle monterait sur ce toit, au risque d'�tre vue!

Deux heures plus tard; la nuit est close et la chanson des chouettes
commenc�e sur tous les vieux murs d'alentour. A la lumi�re des bougies,
fen�tres ouvertes sur de l'obscurit� diaphane, je prends le frugal repas
du soir, en compagnie de mon serviteur fran�ais, qui est rest� mon
commensal par habitude contract�e dans les caravans�rails du chemin. Un
pauvre moineau, d'une allure affol�e, entre tout � coup et vient se
jeter sur un bouquet de ces roses-de-tous-les-mois, si communes �
Chiraz, qui ornait le tr�s modeste couvert. Atteint de quelque blessure
qui ne se voit pas, il a l'air de beaucoup souffrir, et tout son petit
corps tremble. N'y pouvant rien, nous nous contentons de ne plus bouger,
pour au moins ne pas lui faire peur. Et l'instant d'apr�s, voici qu'il
r�le, � cette m�me place, l� sous nos yeux; il est fini, sa t�te retombe
dans les roses. �C'est quelque _mauvaise b�te_ qui l'aura piqu�,
conclut mon brave compagnon de table. Peut-�tre, ou bien quelque chat,
en maraude nocturne, aura commis ce crime. Mais je ne sais dire pourquoi
cette toute petite agonie, sur ces fleurs, a �t� si triste � regarder,
et mes deux Persans, qui nous servaient, y voient un pr�sage funeste.


Samedi, 28 avril.

Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est pour
retarder mon d�part, car j'ai besoin de causer avec lui, et qu'il me
fournisse des soldats, une escorte de route.

Cependant, gr�ce � M. van L..., je r�ussis ce matin � traiter avec un
loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et p�nible contrat, qui
finit par �tre sign� et paraph� au bout d'une heure. Ce serait pour
mardi prochain, le d�part, et en douze ou treize journ�es, inch'Allah!
nous arriverions � Ispahan. Mais j'ai trop de monde, trop de bagages
pour le nombre de b�tes que l'on doit me fournir, et qu'il est,
para�t-il, impossible d'augmenter. Cela m'oblige donc � cong�dier l'un
de mes domestiques persans. Et j'envoie revendre au bazar mille choses
achet�es � Bouchir: vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on
s'arrangera toujours pour manger et dormir; il faut conclure, et que �a
finisse!

C'est aujourd'hui mon rendez-vous avec l'aimable Chirazien qui m'a
propos� une promenade aux mosqu�es, par les toits. Apr�s que nous avons
fait ensemble un long trajet dans le d�dale obscur, les escaliers
int�rieurs d'une maison en ruines nous donnent acc�s sur une r�gion de
la ville o� des centaines de toits en terre communiquent ensemble,
forment une sorte de vaste et triste promenoir, d�vor� de lumi�re et
tout bossu� comme par le travail d'�normes taupes; l'herbe jaunie, pel�e
par endroits, y est sem�e de fientes, d'immondices et de carcasses, plus
encore que n'�tait le sol des rues. En ce moment o� le soleil du soir
br�le encore, on aper�oit � peine, dans les lointains de cet �trange
petit d�sert, deux ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans
en longue robe qui observent ou qui r�vent. Mais tous les d�mes des
mosqu�es sont l�; pr�cieusement �maill�s de bleu et de vert, ils
semblent des joyaux �mergeant de cet amas de boue s�ch�e qui est la
ville de Chiraz. Il y a aussi, par endroits, de larges excavations
carr�es, d'o� monte la verdure des orangers et des platanes, et qui sont
les cours tr�s encloses, les petits jardins des maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit �tre fr�quent� aux heures
discr�tes du cr�puscule et de la nuit, car des pas nombreux ont foul� le
sol, et des sentiers battus s'en vont dans tous les sens. Les Chiraziens
se prom�nent sur les maisons, sur les rues, sur la ville, et ils se
servent de leurs toits comme de d�potoirs; on y trouve de tout,--m�me un
cheval mort que voici, d�j� vid� par les corbeaux. C'est au-dessous de
cette cro�te de terre, de cette esp�ce de carapace o� nous sommes, que
se d�ploie toute l'activit� de Chiraz; la vie y est souterraine, un peu
�touff�e, mais ombreuse et fra�che, d'ailleurs tr�s abrit�e des averses,
tandis qu'ici, en haut, on est expos�, comme dans nos villes d'Occident,
aux fantaisies du ciel.

Tous les monuments de vieille fa�ence, que d'en bas l'on apercevait si
mal,--grands d�mes arrondis et renfl�s en forme d'oeuf, tours carr�es, ou
petits ob�lisques imitant des colonnes torses et des fuseaux,--se
dressent d�gag�s et �clatants, au loin ou aupr�s, sur cette esp�ce de
prairie factice. Prairie du reste malpropre et r�p�e, dans les
entrailles de laquelle on entend comme le bourdonnement d'une ruche
humaine; des galops de chevaux, des sonneries de caravanes, des cris de
marchands, des voix confuses, vous arrivent d'en dessous, des rues
couvertes, des tunnels qui s'entrecroisent dans l'immense taupini�re.
Ces toits qui communiquent ensemble sont souvent d'in�gale hauteur, et
alors il y a des mont�es, des descentes, de dangereuses glissades; il y
a des trous aussi, nombre de crevasses et d'�boulements dans les
quartiers en ruines; mais les longues avenues droites des bazars
fournissent des chemins faciles, o� chacune des ouvertures, par o� les
gens d'en dessous respirent, vous envoie au passage une clameur
impr�vue. Pour nous rapprocher d'une grande mosqu�e toute bleue, la
plus ancienne et la plus v�n�r�e de Chiraz, nous cheminons en ce moment
au-dessus du bazar des cuivres, entendant, comme dans les profondeurs du
sol, un extraordinaire tapage, le bruit d'un millier de marteaux.

De temps � autre, la vue plonge dans quelque cour, o� il serait impoli
de beaucoup regarder; les murs de terre, croulants comme partout, y sont
orn�s de fa�ences anciennes aux nuances rares, et on y aper�oit des
orangers, des rosiers couverts de fleurs. Mais le soleil de Perse darde
un peu trop sur ces toits sem�s de d�tritus, o� l'herbe est roussie
comme en automne, et vraiment on envie la foule d'en dessous, qui
circule � l'ombre.

Vue de pr�s elle n'est plus qu'une ruine, la belle mosqu�e sainte,
devant laquelle nous voici arriv�s; sous son �tourdissant luxe d'�mail,
elle croule, elle s'en va,--et, bien entendu, jamais ne sera r�par�e.
Aux diff�rents bleus qui dominent dans son rev�tement de fa�ence, un peu
de jaune, un peu de vert se m�lent, juste assez pour produire de loin
une teinte g�n�rale de vieille turquoise. Quelques branches d'iris et
quelques branches de roses �clatent aussi, �� et l�, dans cet ensemble;
les ma�tres �mailleurs les ont jet�es, comme par hasard, au travers des
grandes inscriptions religieuses, en lettres blanches sur fond bleu de
roi, qui encadrent les portes et courent tout le long des frises. Mais
par o� peut-on bien y entrer, dans cette mosqu�e? D'o� nous sommes, les
portiques, toute la base, semblent dispara�tre dans des amas de terre et
de d�combres; les maisons centenaires d'alentour, �boul�es aux trois
quarts, ont commenc� de l'ensevelir.

       *       *       *       *       *

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de mon
quartier, toutes les �choppes sont ferm�es, et les marchands se tiennent
assis devant les portes, quelque livre mosa�que � la main: c'est le jour
du sabbat; je n'y pensais plus. Ici, les gens d'Isra�l se reconnaissent
� une tonsure oblig�e, derri�re, depuis la nuque jusqu'au sommet de la
t�te.


Dimanche, 29 avril.

De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller avant
l'ardeur du soleil visiter le tombeau du po�te Saadi et le tombeau du
po�te Hafiz.

D'abord nous suivons cette route d'Ispahan, que sans doute, dans deux ou
trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais revenir; elle est large
et droite, entre des mosqu�es, de paisibles cimeti�res aux cypr�s noirs,
et des jardins d'orangers dont les longs murs en terre sont orn�s
d'interminables s�ries d'ogives; quantit� de ruisseaux et de foss�s la
traversent, mais cela est sans importance, puisqu'il n'y a point � y
faire passer de voitures. Les oiseaux chantent le printemps et, comme
toujours, il fait adorablement beau sous un ciel d'une limpidit� rare.
Au pied des �normes montagnes de pierre qui limitent de tous c�t�s la
vue, on aper�oit, sur de plus proches collines, une mince couche de
verdure, et ce sont les vignes qui produisent le c�l�bre vin de
Chiraz,--dont les Iraniens, en cachette, abusent quelquefois malgr� le
Coran. Cette route du Nord est beaucoup plus fr�quent�e que celle de
Bouchir, par o� nous sommes venus; aussi voyons-nous, dans les champs,
des centaines de chameaux entrav�s, debout ou accroupis au milieu
d'innombrables ballots de caravane: cela remplace en ce pays
d'immobilit� heureuse, les ferrailles et les monceaux de charbon aux
abords de nos grandes villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers le parc
fun�raire o� repose, depuis tant�t six cents ans, le po�te anacr�ontique
de la Perse. On sait la destin�e de cet Hafiz, qui commen�a par
humblement p�trir du pain, dans quelque masure en terre de la Chiraz du
XIVe si�cle, mais qui chantait d'intuition, comme les oiseaux;
rapidement il fut c�l�bre, ami des vizirs et des princes, et charma le
farouche Tamerlan lui-m�me. Le temps n'a pu jeter sur lui aucune cendre;
de nos jours encore ses sonnets, populaires � l'�gal de ceux de Saadi,
font la joie des lettr�s de l'Iran aussi bien que des plus obscurs
tcharvadars, qui les redisent en menant leur caravane.

Il dort, le po�te, sous une tombe en agate grav�e, au milieu d'un grand
enclos exquis, o� nous trouvons des all�es d'orangers en fleurs, des
plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets d'eau. Et ce
jardin, d'abord r�serv� � lui seul, est devenu, avec les si�cles, un
id�al cimeti�re; car ses admirateurs de marque ont �t�, les uns apr�s
les autres, admis sur leur demande � dormir aupr�s de lui, et leurs
tombes blanches se l�vent partout au milieu des fleurs. Les rossignols,
qui abondent par ici, doivent chaque soir accorder leurs petites voix de
cristal en l'honneur de ces heureux morts, des diff�rentes �poques,
r�unis dans une commune adoration pour l'harmonieux Hafiz, et couch�s en
sa compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques � coupole, pour prier ou
r�ver. Les parois en sont enti�rement rev�tues d'�maux de toutes les
nuances de bleu, depuis l'indigo sombre jusqu'� la turquoise p�le,
formant des dessins comme ceux des vieilles broderies; de pr�cieux tapis
anciens y sont �tendus par terre, et les plafonds, ouvrag�s en mille
facettes, en mille petits compartiments g�om�triques, ont l'air d'avoir
�t� compos�s par des abeilles. On entretient l�, dans une quantit� de
vases, d'�ternels bouquets, et, ce matin, de pieux personnages sont
occup�s � les renouveler: des roses, des gueules-de-lion, des lys,
toutes les fleurs d'autrefois, dans nos climats, celles que
connaissaient nos p�res; mais surtout des roses, d'�normes touffes de
roses.

Et enfin, au point d'o� l'on a plus agr�ablement vue sur cette Chiraz,
la �reine de l'Iran�, une grande salle, ouverte de tous c�t�s, a �t�
jadis construite pour abriter du soleil les visiteurs contemplatifs; ce
n'est rien qu'un toit plat, tr�s peinturlur�, soutenu � une excessive
hauteur par quatre de ces colonnes persanes, si sveltes et si longues,
dont le chapiteau ressemble lui aussi aux ruches des abeilles ou des
frelons. Sur des tapis de pri�re, deux ou trois vieillards se tiennent
l�, qui font vignette du temps pass�, au pied de ces �tranges colonnes;
leurs bonnets d'astrakan sont hauts comme des tiares, et ils fument des
kalyans dont la carafe cisel�e pose sur un tr�pied de m�tal. Devant eux,
le pays qui fut chant� par Hafiz resplendit, inchangeable, dans la
lumi�re du matin. Entre les fl�ches sombres des cypr�s d'alentour, et au
del� des champs de pavots blancs, des champs de pavots violets, qui
m�lent leurs teintes en marbrures douces, dans le clair lointain, la
ville de boue s�ch�e d�ploie ses grisailles molles et roses, fait luire
au soleil ses mosqu�es de fa�ence, ses d�mes renfl�s comme des turbans
et diapr�s de bleus incomparables. Tout ce que l'on voit est id�alement
oriental, ces jardins, ces kiosques d'�mail; au premier plan, ces
colonnes, ces vieillards � silhouette de mage, et l�-bas, derri�re les
cypr�s noirs, cette ville telle qu'il n'en existe plus. On est comme
dans le cadre d'une ancienne miniature persane, agrandie jusqu'�
l'immense et devenue � peu pr�s r�elle. Une odeur suave s'exhale des
orangers et des roses; l'heure a je ne sais quoi d'arr�t� et d'immobile,
le temps n'a plus l'air de fuir... Oh! �tre venu l�, avoir vu cela par
un pareil matin!... On oublie tout ce qu'il a fallu endurer pendant le
voyage, les grimpades nocturnes, les veilles, la poussi�re et la
vermine; on est pay� de tout... Il y a vraiment quelque chose, dans ce
pays de Chiraz, un myst�re, un sortil�ge, indicible pour nous et qui
s'�chappe entre nos phrases occidentales. Je con�ois en ce moment
l'enthousiasme des po�tes de la Perse, et l'exc�s de leurs images, qui
seules, pour rendre un peu cet enchantement des yeux, avaient � la fois
assez d'impr�cision et assez de couleur.

       *       *       *       *       *

Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit � Chiraz vers l'ann�e
1194 de notre �re, environ deux si�cles avant Hafiz, et qui guerroya en
Palestine contre les crois�s. Plus simple, avec plus de souffle et moins
d'hyperboles que son successeur, il a davantage p�n�tr� dans notre
Occident, et je me rappelle avoir �t� charm�, en ma prime jeunesse, par
quelques passages traduits de son �Pays des roses�. Ici, les petits
enfants m�mes redisent encore ses vers.--Patrie enviable pour tous les
po�tes, cette Perse o� rien ne change, ni les formes de la pens�e ni le
langage, et o� rien ne s'oublie! Chez nous, � part des lettr�s, qui se
souvient de nos trouv�res, contemporains de Saadi; qui se souvient
seulement de notre merveilleux Ronsard?

Toutefois le cheik Saadi ne poss�de qu'un tombeau modeste; il n'a point,
comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu'une pierre blanche, dans
un humble kiosque fun�raire, et tout cela, qui fut cependant r�par� au
si�cle dernier, sent d�j� la v�tust� et l'abandon. Mais il y a tant de
roses dans le bocage alentour, tant de buissons de roses! En plus de
celles qui furent plant�es pour le po�te, il y en a aussi de sauvages,
formant une haie le long du sentier d�laiss� qui m�ne chez lui. Et les
arbres de son petit bois sont pleins de nids de rossignols.

       *       *       *       *       *

Quand nous rentrons dans Chiraz, apr�s la pure lumi�re et la grande
paix, c'est brusquement la p�nombre et l'animation souterraines; l'odeur
de moisissure, de fiente et de souris morte, succ�dant au parfum des
jardins. Les yeux encore emplis de soleil, on y voit mal, au premier
moment, pour se garer des chevaux et des mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux de la
ville et ressemble � une interminable nef d'�glise.--Il fut construit �
l'�poque de la derni�re splendeur de Chiraz, au milieu du XVIIIe
si�cle, par un r�gent de la Perse appel� Kerim-Khan, qui avait �tabli sa
capitale ici m�me, ramenant le faste et la prosp�rit� d'autrefois dans
ces vieux murs.--C'est une longue avenue, tout en briques d'un gris
d'ardoise, tr�s haute de plafond et vo�t�e en s�rie sans fin de petites
coupoles; un peu de lumi�re y descend par des ogives ajour�es; un rayon
de soleil quelquefois y tombe comme une fl�che d'or, tant�t sur un tapis
soyeux et rare, tant�t sur une selle merveilleusement brod�e, ou bien
sur un groupe de femmes,--toujours fant�mes noirs au petit masque
blanc,--qui marchandent � voix basse des bouquets de roses.

       *       *       *       *       *

L'apr�s-midi, par sp�ciale et grande faveur, je suis admis � p�n�trer
dans la cour de la mosqu�e de Kerim-Khan. De jour en jour je vois tomber
autour de moi les m�fiances; si je restais, sans doute finirais-je par
visiter les lieux les plus d�fendus, tant les gens ici me semblent
aimables et d�bonnaires.

D'un bout � l'autre de l'Iran, la conception des portiques de mosqu�es
ou d'�coles est invariable; toujours une gigantesque ogive, ouverte dans
toute la hauteur d'un carr� de ma�onnerie dont aucune moulure, aucune
frise ne vient rompre les lignes simples et s�v�res, mais dont toute la
surface unie est, du haut en bas, rev�tue d'�maux admirables, diapr�e,
chamarr�e comme un merveilleux brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est con�u dans ce style. Il accuse d�j�
une v�tust� extr�me, bien qu'il n'ait pas encore deux si�cles
d'existence, et son rev�tement d'�mail, d'une fra�cheur � peine ternie,
est tomb� par places, laissant des trous pour les fleurettes sauvages et
l'herbe verte. Les quelques Chiraziens, qui ont pris sur eux de m'amener
devant le v�n�rable seuil, tremblent un peu de me le faire franchir.
Leur h�sitation, et le silence de cette mosqu�e � l'heure qu'ils ont
choisie, rendent plus charmante mon impression d'entrer dans ce lieu
resplendissant et tranquille qui est la sainte cour...

Des lignes architecturales d'une aust�rit� et d'un calme absolus, mais
partout un luxe fou d'�mail bleu et d'�mail rose, pas une parcelle de
mur qui ne soit minutieusement �maill�e; on est dans un m�lancolique
palais de lapis et de turquoise, que, �� et l�, des panneaux � fleurs
roses viennent �claircir. La cour immense est presque d�serte; dans ses
parois droites et lisses, des s�ries d'ogives parfaites s'ouvrent pour
former, sur tout le pourtour, des galeries vo�t�es, des clo�tres, o� des
�maux luisent du fond de l'ombre; et au milieu, l�-bas, en face de nous
qui arrivons, se dresse, plus haut que tout, un bloc de ma�onnerie
grandiosement carr�, dans lequel est perc�e une autre ogive, unique,
celle-ci, et colossale: la porte m�me du sanctuaire, o� l'on n'osera
cependant pas me faire p�n�trer.

Deux ou trois vieillards, qui �taient prostern�s dans des coins, l�vent
la t�te vers l'intrus que je suis, et, me voyant en bonne compagnie
musulmane, retournent � leur pri�re sans mot dire. Des mendiants, qui
gisaient au soleil, s'approchent, et puis se retirent en me b�nissant,
apr�s que je leur ai remis, ainsi qu'on me l'a recommand�, de larges
aum�nes. Tout va bien; et nous pouvons nous avancer encore, sur les
vieilles dalles bris�es et disjointes o� l'herbe pousse, nous aventurer
jusqu'� la piscine des ablutions, au centre de la cour. Ces mille
dessins, si compliqu�s et pourtant si harmonieux, si reposants � voir,
que les Persans reproduisent depuis des si�cles pour leurs velours de
laine ou de soie, ont �t� prodigu�s ici, sous l'inalt�rable vernis des
fa�ences; ils recouvrera du haut en fins toutes les murailles; quant �
ces grands panneaux de fleurs, qui, par endroits, viennent rompre la
monotonie des arabesques, chacun d'eux est une merveille de coloris et
de gr�ce na�ve. On dirait que toutes les murailles du vaste enclos ont
�t� tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et les l�zardes
profondes, qu'ont faites les tremblements de terre en secouant la
vieille mosqu�e, simulent des d�chirures dans les tissus pr�cieux.

Quand les vieillards qui priaient se sont replong�s dans leur r�ve, et
quand les mendiants se sont effondr�s � nouveau sur les dalles, le
silence, la paix supr�me reviennent dans le palais de lapis et de
turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, d�j� oblique et rougi, sur la
profusion des �maux � reflets bleus, me fait tout � coup l'effet d'un
tr�s vieux soleil, au d�clin de son �ge incalculable; et je go�te
�prement le charme d'�tre, � une heure exquise, dans un lieu lointain,
myst�rieux et interdit...

Je ne crois pas que beaucoup d'Europ�ens soient entr�s avant moi dans la
cour d'une mosqu�e de Chiraz.

       *       *       *       *       *

Notre d�part �tait fix� � demain, mais il para�t que rien ne tient plus;
le tcharvadar, apr�s avoir mieux examin� mes bagages, d�clare qu'il y en
a trop et se r�cuse. Tout est � refaire.

Et je commence � prendre mes habitudes dans cette ville, � sortir seul,
� me reconna�tre dans le d�dale des ruelles sombres. L�-bas, sur la
place, entre la mosqu�e rose et les remparts croulants, au petit caf� o�
je me rends chaque soir, on ne re�oit en familier; on m'apporte �mon�
kalyan, apr�s avoir mis dans la carafe, pour en parfumer l'eau claire,
des fleurs d'oranger et deux ou trois roses rouges. Je m'en reviens au
logis d�s que tombent ces cr�puscules d'avril, tout de suite froids �
cause de l'altitude, et toujours m�lancoliques, malgr� la joie d�lirante
des martinets en tourbillon, dont les cris se m�lent au chant des
muezzins dans l'air.

Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer chez moi, un
mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout en nacre verte,
m'appara�t l�-haut entre deux fa�tes de murs; la lune nouvelle, la
premi�re lune du car�me persan. Je croise en route une foule inusit�e
de fant�mes noirs au masque imp�n�trable, qui passent furtifs � mes
c�t�s dans la p�nombre: il faut avoir s�journ� en ces villes d'islamisme
s�v�re pour comprendre combien cela assombrit la vie de n'entrevoir
jamais, jamais un visage, jamais un sourire de jeune femme ou de jeune
fille... Au petit bazar d'Isra�l qui avoisine ma demeure, les hautes
lampes � trois flammes sont d�j� allum�es dans les niches des marchands.
Les juives, qui n'ont pas le droit de porter le petit loup blanc des
musulmanes, mais qui cependant ne doivent pas montrer leur figure,
referment plus herm�tiquement, sur mon passage, leur voile noir;
celles-l� encore me resteront toutes inconnues. Et je trouve enfin ma
porte, aussi sournoise, d�labr�e et garnie de fer que toutes celles
d'alentour, pareille � tant d'autres, mais dont le heurtoir, dans
l'obscurit� et le silence, r�sonne � mes oreilles avec un bruit
maintenant coutumier.


Mardi, 1er mai.

Nous �tions � cheval avant la pointe de l'aube, et le soleil levant nous
trouve dans les ruines d'un palais des vieux temps obscurs, parmi
d'informes bas-reliefs �ternisant des attitudes, des gestes, des
combats, des agonies d'hommes et d'animaux disparus depuis des
mill�naires. C'est au pied des montagnes qui ferment au Nord la plaine
de Chiraz; cela ach�ve de crouler et de s'�mietter sur une sorte de
plateau aride, poudreux, br�l� de soleil; on voit qu'il y a eu de vastes
colonnades et de puissantes murailles, mais tout est si effondr�
qu'aucun plan d'ensemble ne se d�m�le plus; ce qui fut construction
humaine se confond avec le rocher primitif; sous l'amas des �boulis et
de la poussi�re, on distingue encore �� et l� des sc�nes de chasse ou de
bataille, sculpt�es sur des pans de mur; l'ornementation des frises
rappelle, en plus grossier, les monuments de Th�bes: on dirait des
dessins �gyptiens na�vement reproduits par des barbares. Le palais,
aujourd'hui sans nom, domine une fra�che vall�e o� l'eau des montagnes
court parmi des roseaux et des saules, et, sur l'autre bord de la petite
rivi�re, en face de ces ruines o� nous sommes, un rocher vertical se
dresse, orn� de figures � m�me la paroi: personnages coiff�s de tiares,
qui l�vent des bras mutil�s, appellent, font d'incompr�hensibles signes.
Quel monarque habitait donc ici, qui a pu dispara�tre sans laisser de
trace dans l'histoire? Je m'imaginais que ces ruines, presque inconnues,
� moi signal�es hier par Hadji-Abbas, dataient des Ach�m�nides; mais ces
ma�tres du monde se seraient-ils content�s de si rudes et primitives
demeures? Non, tout cela doit remonter � des �poques plus t�n�breuses.
Il n'y a du reste aucune inscription nulle part, et des fouilles
pourraient seules r�v�ler le secret de ces pierres. Mais de tels d�bris
suffisent � prouver que les plateaux de Chiraz, d�s les origines, ont
�t� un centre d'activit� humaine. Au dire de mes amis chiraziens, il y
aurait aussi, au coeur de certaines mosqu�es, de myst�rieux soubassements
ant�rieurs � toute histoire, de v�n�rables porphyres taill�s dont
personne ne sait plus l'�ge; et cela semblerait indiquer que la
fondation de la ville remonte bien avant l'ann�e 695 de notre �re, date
assign�e par les chronologies musulmanes.

Nous avons visit� ces palais en courant, et nous rentrons bride abattue,
pour conf�rer encore avec des loueurs de chevaux, t�cher d'organiser
quand m�me le d�part.

A l'instant o� les muezzins chantent la pri�re de midi, nous sommes de
retour chez nous. Un midi plus chaud que de coutume: c'est aujourd'hui
le 1er mai, et on sent l'�t� venir. �Allah ou Akbar!� De ma fen�tre,
j'aper�ois le chanteur de la mosqu�e voisine, dont l'aspect m'est d�j�
connu; un homme en robe verte et barbe grise, un peu vieux pour un
muezzin, mais dont la voix mordante charme encore. Haut perch� sur sa
terrasse d'herbes, il se d�tache, non pas devant le ciel, mais devant
cette muraille de montagnes cendr�es qui enferme ici toutes choses. En
plein soleil, la t�te lev�e vers le z�nith bleu, il jette son long cri
m�lancolique dans le silence et la lumi�re, et ses vocalises couvrent
pour moi toutes celles qui s'�lancent � la m�me heure des diff�rents
points de Chiraz. Quand il a fini, une autre voix plus �loign�e,
celle-ci tout � fait fra�che et enfantine, psalmodie encore, tra�ne
quelques secondes de plus dans l'air, et puis tout se tait, et c'est la
torpeur m�ridienne. Sur le ciel magnifique, de minces flocons blancs
s'enfuient comme des oiseaux, chass�s par un vent qui br�le...

Apr�s une heure et demie de pourparlers, mon nouveau contrat de voyage,
comportant deux chevaux de plus, est enfin �crit, condens� en une
feuille de grimoire persan, sign� et paraph�. Ce serait demain le
d�part, et, bien que je n'y croie gu�re, il faut vite aller au bazar des
tapis, acheter pour la route quelques-uns de ces bissacs de Chiraz, en
beau tissu de laine colori�e, indispensables � tout voyageur qui se
respecte. Dans les longues nefs semi-obscures, o� des rayons de soleil,
cribl�s par les trous de la vo�te, font chatoyer �� et l� quelque tapis
de pri�re aux nuances de colibri, rencontr� Hadji-Abbas avec deux ou
trois notables; on s'arr�te pour se faire de grandes politesses; m�me,
comme c'est le dernier jour, on fumera ensemble un kalyan d'adieu, en
buvant une minuscule tasse de th�.--Et le lieu choisi pour cette
fumerie, pr�s du quartier des ciseleurs d'argent, est l'une de ces tr�s
petites places � ciel ouvert qui de loin en loin, au milieu de la ville
d'oppression et d'ombre, vous r�servent la surprise d'un flot de lumi�re
et d'une fontaine jaillissante au milieu d'orangers en fleurs et de
buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentr� enfin dans sa bonne ville, m'a fait dire ce
matin qu'il me recevrait aujourd'hui m�me, _deux heures avant le coucher
du soleil_, ce qui signifie vers cinq heures du soir. Il habite tr�s
loin de chez moi, dans un quartier de dignitaires. Au milieu d'un long
mur gris, l'ogive qui sert de premi�re entr�e � son palais est gard�e
par beaucoup de soldats et de domestiques, assis sur des bancs que
recouvrent des tapis. D'abord un jardin, avec des all�es d'orangers. Au
fond, une demeure enti�rement rev�tue de fa�ence: grands panneaux �
personnages de toutes couleurs, alternant avec des panneaux plus petits
qui repr�sentent des buissons de roses. Des gardes, des serviteurs de
toute classe, en haut bonnet d'astrakan noir, encombrent la porte de la
belle maison d'�mail, et une quantit� extraordinaire de babouches
tra�nent sur le pavage des vestibules, qui est en carreaux de fa�ence
repr�sentant des bouquets de roses, toujours des roses. Un salon vo�t�
en stalactites de grotte, des divans de brocart rouge, et par terre des
tapis fins comme du velours. Quand j'ai pris place � c�t� de l'aimable
vizir, on apporte pour chacun de nous un kalyan comme pour Aladin, tout
en or cisel�, et un sorbet � la neige, dans un verre en or qui pose sur
une petite table en mosa�que de Chiraz. De nombreux personnages arrivent
ensuite, qui saluent sans mot dire et forment cercle, accroupis sur
leurs talons. L'�tiquette orientale exige que la visite soit un peu
longue, et il n'y a pas � s'en plaindre quand l'h�te est, comme
celui-ci, intelligent et distingu�. On cause de l'Inde, que je viens de
quitter; le vizir m'interroge sur la famine, qui le r�volte, et sur la
peste, dont le voisinage l'inqui�te.--�Est-il vrai, me demande-t-il, que
les Anglais aient sournoisement envoy� des pesteux en Arabie pour y
propager la contagion?�--L�, je ne sais quoi r�pondre; c'�tait la rumeur
courante � Mascate lorsque j'y suis pass�, mais l'accusation est bien
excessive. Il d�plore ensuite l'effacement progressif de l'influence
fran�aise dans le golfe Persique, o� ne para�t presque plus notre
pavillon. Et rien n'atteste plus p�niblement pour moi notre d�cadence
aux yeux des �trangers que l'air de commis�ration avec lequel il me
demande: �Avez-vous encore un consul � Mascate?�

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan, le vizir
est tout dispos� � me donner des cavaliers d'escorte; mais seront-ils
d�s demain pr�ts au d�part, Allah seul pourrait le dire...

Le soir, de longs cris r�pondent au chant des muezzins, de puissantes
clameurs humaines, parties d'en dessous, de l'ombre des mosqu�es. Le
car�me est commenc� et l'exaltation religieuse ira croissant, jusqu'au
jour du grand d�lire final, o� l'on se meurtrira la poitrine et o� l'on
s'entaillera le cr�ne. Depuis que le babisme, clandestin et pers�cut�,
envahit la Perse, il y a recrudescence de fanatisme chez ceux qui sont
rest�s musulmans chiites, et surtout chez ceux qui feignent de l'�tre
encore.

Cependant c'est peut-�tre mon dernier soir de Chiraz, et je sors seul �
nuit close, contre l'avis de mes prudents serviteurs. L'enfermement et
la tristesse de ma maison, � la fin, m'�nervent, et la fantaisie me
vient d'aller demander �mon� kalyan, l�-bas, au petit caf� en dehors des
murs, devant la mosqu�e aux fa�ences roses.

L'aspect de ce lieu, que je n'avais jamais vu aux lanternes, d�s le
premier abord me d�concerte. Il est bond� de monde, gens du peuple ou de
la campagne, assis � tout touche. A peine puis-je trouver place pr�s de
la porte, au coin d'un banc, � c�t� d'un habitu� qui, en temps
ordinaire, me faisait beaucoup d'accueil, mais qui, cette fois, r�pond
tout juste � mon bonsoir. Au milieu de l'assembl�e, un vieux derviche au
regard d'illumin� est debout qui parle, qui pr�che d'abondance, avec des
gestes outr�s, mais quelquefois superbes. Personne ne fume, personne ne
boit; on �coute, en soulignant d'une rumeur g�missante certains passages
plus touchants ou plus terribles. Et, de temps � autre, des cris pouss�s
par des centaines de voix viennent � nous de la mosqu�e proche. Le
vieillard, �videmment, conte les douleurs et la mort de ce Hussein[2],
dont il redit le nom sans cesse: c'est comme si chez nous un pr�tre
contait la Passion du Christ.

Et, tout � coup, mon voisin, mon ami de la veille, � voix basse,
d�daignant presque de tourner la t�te vers moi, me dit en langue turque:
�Va-t'en!�

�Va-t'en!� Il serait ridicule et lamentable de persister; ces gens,
d'ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d'infid�le � leur
pieuse veill�e.

Donc, je m'en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire, au
milieu des vieux remparts �boul�s et dans le labyrinthe des ruelles
vo�t�es. Attentif, comme le petit Poucet en for�t, aux points de rep�re
que j'ai pris pour �viter les oubliettes b�antes sous mes pas, pour
tourner quand il faut aux carrefours des couloirs, je m'en vais
lentement, les bras �tendus � la mani�re des aveugles, ne percevant
d'autres indices de vie sur mon chemin que des fuites prudentes de chats
en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d'Islam, je n'avais eu le sentiment
d'�tre si _�tranger_ et si seul.


Mercredi, 2 mai.

Il semble vraiment que ce sera aujourd'hui, le d�part; cela para�t
s'organiser pour tout de bon, cela prend d�s le matin un air r�el. A
midi, les deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent se pr�senter
� moi, tandis que leurs chevaux, attach�s au frappoir de ma porte, font
tapage dans la rue. Et, � une heure, nos bagages, apr�s avoir travers� �
dos de juifs le petit bazar du quartier, se hissent et s'attachent sur
la croupe des b�tes de charge.

C'est � n'en plus douter: voici que l'on appr�te nos chevaux. Il y a
beaucoup de monde assembl� pour assister � notre d�part, devant ces
murailles de brique et ces �boulis de terre qui sont l'enceinte de
Chiraz. Il y a aussi affluence de mendiants, qui nous offrent des petits
bouquets de roses, avec leurs souhaits de bon voyage.

A deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que l'on appelle
�route d'Ispahan,� et qui, en effet, pendant la premi�re demi-lieue,
ressemble assez � une large route; mais, apr�s les longs faubourgs, les
mosqu�es, les jardins, les cimeti�res, ce n'est plus rien, que
l'habituel r�seau de sentes trac� par le passage des caravanes.

Nous nous acheminons vers une perc�e, une sortie dans la cha�ne des
sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, � une lieue � peine
des murs, du c�t� du Nord, nous voici d�j� rendus aux steppes d�sol�s,
hors de la zone verte, hors de l'oasis o� la ville sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un si�cle par le vizir de
Chiraz, est � l'entr�e du d�fil�: une sorte d'arc de triomphe qui
s'ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs de la
montagne. Avant de nous engager l�, nous faisons halte pour regarder en
arri�re, dire adieu � cette ville qui va dispara�tre pour jamais... Et
sous quel aspect id�al et charmeur elle se montre � nous une derni�re
fois!... De nulle part, jusqu'� cette soir�e, nous ne l'avions ainsi vue
d'ensemble, dans le recul favorable aux enchantements de la lumi�re.
Comme on la dirait agrandie et devenue �trange! Ses milliers de maisons
de terre, de murailles de terre, toutes choses aux contours mous et
presque sans formes, se m�lent, s'�tagent, se fondent en un groupe
impr�cis, d'une m�me nuance grise finement ros�e, d'une m�me teinte
nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les d�mes des inapprochables
mosqu�es resplendissent tr�s nets, brillent au soleil comme des joyaux;
leurs fa�ences bleues, leurs fa�ences vertes,--dont l'�clat ne s'imite
plus de nos jours,--sont � cette heure en pleine gloire; avec leurs
contours renfl�s, leurs silhouettes rondes, ils ressemblent � des oeufs
g�ants, les uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante, qui
seraient pos�s sur on ne sait quoi de chim�rique, sur on ne sait quelle
vague �bauche de grande cit�, moul�e dans une argile couleur
tourterelle...

A une descente brusque du chemin, cela s'�vanouit sans retour, et, le
d�fil� franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le monde tourment� des
pierres. Huit hommes et huit chevaux, c'est tout mon cort�ge, et il
para�t bien peu de chose, perdu � pr�sent au milieu des sites immenses
et vides... Des pierres, des pierres � l'infini. Sur ces �tendues
d�sertes, d�ploy�es � deux mille m�tres de haut, on voit passer les
ombres de quelques petits nuages voyageurs qui se h�tent de traverser le
ciel. Les sommets d'alentour, o� aucune herbe n'a pu prendre, sont tels
encore que les laissa jadis quelque supr�me temp�te g�ologique; leurs
diff�rentes couches, boulevers�es, soulev�es en cyclone du temps des
grandes �bullitions min�rales, se dessinent partout, dans ces poses
convulsives qui furent celles de la derni�re fois, et qu'elles
conserveront sans doute jusqu'� la fin des �ges.

Notre marche est lente et difficile; il faut � tout instant mettre pied
� terre et prendre les chevaux par la bride, dans les descentes trop
raides ou sur les �boulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, l�-bas, bien isol�e dans ce royaume
des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies; elle alimente un
village dont les maisonnettes en terre se tiennent coll�es � la base
d'un rocher majestueux et ressemblent dans le lointain � d'humbles nids
d'hirondelles. C'est Zargoun, o� nous passerons la nuit. Nous mettons en
�moi son tout petit bazar, que nous traversons au cr�puscule. Les
chambres de son caravans�rail ont les murs crev�s, et le plafond tapiss�
de chauves-souris; nous nous endormons l�, dans un air tr�s frais qui
passe sur nous, et berc�s par le concert nocturne des grenouilles qui
pullulent sous les herbages de cette plaine suspendue.


Jeudi, 3 mai.

Notre mani�re de voyager est d�finitivement chang�e, depuis que le
soleil n'est plus mortel comme en bas. Jusqu'� Ispahan, nous ferons
chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures l'une, s�par�es par
un repos � midi dans quelque caravans�rail du chemin. Donc, il faut se
lever t�t, et le soleil n'est pas encore sur l'horizon quand on nous
�veille ce matin � Zargoun.

Premi�re image de cette journ�e, prise du haut de l'in�vitable petite
terrasse, au sortir du g�te en terre battue, dans la fra�cheur de
l'aube. D'abord, au premier plan, la cour du caravans�rail, toute de
terre et de poussi�re; mes chevaux, au milieu; le long des murs, mes
gens, et d'autres qui passaient, fument le kalyan et prennent le th� du
matin, �tendus sur une profusion de tapis, de couvertures, de
bissacs,--toutes inusables choses, en laine rudement tiss�e, qui sont le
grand luxe de ce pays. Au del� commence la plaine unie de l'oasis, au
del� s'�tendent les champs de pavots blancs, qui, d'un c�t�, vont se
perdre � l'infini, de l'autre, viennent mourir devant une cha�ne de
sommets rocheux aux grands aspects terribles. Comme ils ont l'air
virginal et pur, dans leur blancheur au lever du jour, tous ces
pavots,--qui sont destin�s pourtant � composer un poison subtil, vendu
tr�s cher pour les fumeries d'Extr�me-Orient!... Pas d'arbres nulle
part; mais une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s'est avanc�e
comme pour former un golfe, entre des rives de montagnes �normes et
chaotiques. Et des vapeurs d'aube, des vapeurs d'un violet diaphane
tra�nent sur les lointains, embrouillent l'horizon libre, du c�t� o� le
soleil va surgir, confondent l�-bas ces nappes uniform�ment fleuries,
ces champs �tranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte; ce qui restait d'ombre nocturne fuit peu �
peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un voile de gaze brune
qui s'enroulerait lentement. Et des jeunes filles sortent en troupe du
village, pour quelques travaux de la campagne, s'en vont par les petits
sentiers, joyeuses, avec des rires, enfouies dans les pavots blancs
jusqu'� la ceinture.

C'est l'heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par les m�mes
sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et o� les m�mes
fleurs, les m�mes longues herbes nous fr�leront...

Mais notre �tape d'aujourd'hui sera de courte dur�e, car, au bout de
quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais du silence, les
palais de Darius et de Xerx�s, qui valent bien que l'on s'arr�te.

Apr�s avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite
d'interminables prairies mouill�es, et des ruisseaux et des torrents
profonds, nous faisons halte devant un hameau bien humble et bien
perdu, qu'entourent une dizaine de peupliers. Nous passerons l� deux
nuits, dans le plus d�labr� et le plus sauvage des caravans�rails, qui
n'a plus ni portes ni fen�tres, mais dont le vieux jardin � l'abandon
est exquis, avec ses rosiers en broussailles, ses all�es d'abricotiers
et ses herbes folles. Des petits enfants viennent, en faisant des
r�v�rences, nous apporter des roses, de modestes roses-de-tous-les-mois,
presque simples. Prairies d�sertes alentour; paix et silence partout. Le
ciel se couvre, et il fait frais. On se croirait dans nos campagnes
fran�aises, mais jadis, au vieux temps...

Cependant, l�-bas, � deux lieues de nous peut-�tre, au bout d'une plaine
d'herbages et au pied de l'une de ces cha�nes de rochers qui de tous
c�t�s partagent le pays comme des murailles, il y a une chose solitaire,
indiff�rente au premier coup d'oeil, et de plus en plus difficile �
d�finir si l'on s'attache � la regarder... Un village, ou un
caravans�rail, semblait-il d'abord; des murs ou des terrasses qui ont
l'air d'�tre en terre grise, comme partout ailleurs, mais avec une
quantit� de m�ts tr�s longs, plant�s au-dessus en d�sordre. L'extr�me
limpidit� de l'air trompe sur les distances, et il faut observer un peu
attentivement pour se rendre compte que cela est loin, que ces terrasses
seraient tout � fait hors de proportion avec celles du pays, et que ces
m�tures seraient g�antes. Plus on examine, et plus cela se r�v�le
singulier... Et c'est en effet l'une des grandes merveilles classiques
de la Terre, � l'�gal des pyramides d'�gypte;--mais on y est beaucoup
moins venu qu'� Memphis, et l'�nigme en est bien moins �claircie. Des
rois qui faisaient trembler le monde, Xerx�s, Darius, y ont tenu leur
inimaginable cour, embellissant ce lieu de statues, de bas-reliefs, sur
lesquels le temps n'a pas eu de prise. Depuis un peu plus de deux mille
ans, depuis que le passage des arm�es du Mac�donien en a r�v�l�
l'existence aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu �
lui seul imposant et �vocateur: Pers�polis. Mais, aux origines, comment
cela s'appelait-il, et quels souverains de l�gende en avaient jet� les
bases? Les historiens, les �rudits, � commencer par H�rodote pour finir
aux contemporains, ont �mis tant d'opinions contradictoires! Au cours
des si�cles, tant de savants, attir�s par ces ruines, ont brav� mille
dangers pour camper dans les solitudes alentour, scruter les
inscriptions, fouiller les tombeaux, sans arriver � conclure! Et combien
de laborieux volumes ont �t� �crits � propos de ce recoin de l'Asie, o�
la moindre pierre est gardienne d'antiques secrets!

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi, l'absolue
pr�cision des donn�es historiques; que tel monarque ou tel autre dorme
au fond de tel s�pulcre; que ce soit bien ce palais, ou celui de
Pasargad�, qu'incendi�rent les soldats d'Alexandre. Il me suffit que ces
ruines soient les plus grandioses de leur temps et les moins d�truites,
�ternisant pour nos yeux le g�nie de toute une �poque et de toute une
race.

Mais quel myst�re que cette sorte de mal�diction, toujours jet�e sur les
lieux qui furent dans l'antiquit� particuli�rement splendides!... Ici,
par exemple, pourquoi les hommes ont-ils d�laiss� un tel pays, si
fertile et si beau sous un ciel si pur? Pourquoi jadis tant de
magnificences accumul�es � Pers�polis, et aujourd'hui plus rien, qu'un
d�sert de fleurs?...

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravans�rail o� nous
passerons la nuit, nous montons � cheval apr�s le repos m�ridien,
escort�s de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu nous guider vers
ces grandes ruines. Pendant la premi�re lieue, nous sommes dans une
v�ritable mer de pavots blancs et d'orges vertes; ensuite vient la
prairie sauvage, tapiss�e de menthes et d'immortelles jaunes. Et l�-bas
au fond, derri�re Pers�polis qui se rapproche et se dessine, la plaine
est barr�e par des montagnes fun�bres, d'une couleur de basane, o�
s'ouvrent des trous et des l�zardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce
pays sans arbres est ainsi: des plateaux unis comme de l'eau tranquille,
et s�par�s les uns des autres par des amas de roches d�nud�es, aux
aspects effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours
inattendues, ne nous avaient montr� quelque chose de pareil � ce qui
surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain. C'est
beaucoup trop immense pour �tre de construction humaine, et alors cela
inqui�te par son arrangement si cherch�: au centre, une masse absolument
carr�e, de cinq ou six cents m�tres de haut, qui semble une forteresse
de Dieux, ou bien la base de quelque tour de Babel interrompue; et de
chaque c�t�, pos�s en sym�trie comme des gardes, deux blocs g�ants, tout
� fait r�guliers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le
commencement des temps, les hommes avaient �t� frapp�s par la
physionomie de ces trois montagnes, bien capables d'inspirer l'effroi du
surnaturel; elles ne sont pas �trang�res sans doute au choix qui a �t�
fait de ce lieu pour y construire la demeure terrible des souverains;
vues de ces palais o� nous arrivons, elles doivent produire leur effet
le plus intense, assez proches pour �tre imposantes, et juste assez
lointaines pour rester ind�finissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et de
silence, dans les fleurs, sont coup�s de temps � autre par des ruisseaux
limpides, qui continuent de r�pandre l'inutile fertilit� autour de ces
ruines.

Maintenant qu'il est pr�s de nous, ce semblant de village mort, au pied
de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes sur ses proportions
colossales; ses terrasses, qui d�passent cinq ou six fois la hauteur
coutumi�re, au lieu d'�tre, comme partout ailleurs, en terre battue que
les pluies ne tarderont pas � d�truire, sont faites en blocs
cyclop�ens, d'une dur�e �ternelle; et ces longues choses, qui de loin
nous faisaient l'effet de m�ts de navire, sont des colonnes monolithes,
�tonnamment sveltes et hardies,--qui devaient supporter jadis les
plafonds en bois de c�dre, la charpente des prodigieux palais.

Nous arrivons maintenant � des escaliers en pierre dure et luisante,
assez larges pour faire passer de front toute une arm�e; l�, nous
mettons pied � terre, pour monter � ces terrasses d'o� les colonnes
s'�lancent. Je ne sais quelle id�e vient � nos Persans de faire monter
aussi derri�re nous les chevaux, qui d'abord ne veulent pas, qui se
d�battent, meurtrissant � coups de sabots les marches magnifiques, et
notre entr�e est bruyante, au milieu de ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous r�servaient la surprise d'�tre
beaucoup plus immenses qu'elles ne le paraissaient d'en bas. C'est une
esplanade assez �tendue pour supporter une ville, et sur laquelle, en
son temps, les grandes colonnes monolithes �taient multipli�es comme les
arbres d'une for�t. Il n'en reste plus debout qu'une vingtaine, de ces
colonnes dont chacune �tait une merveille, et les autres, en tombant,
ont jonch� les dalles de leurs tron�ons; quantit� de d�bris superbes se
dressent aussi, en m�l�e confuse, dans cette solitude pav�e de larges
pierres: des pyl�nes sculpt�s minutieusement, des pans de murs couverts
d'inscriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d'un gris fonc�,
uniforme, �trange, inusit� dans les ruines, d'un gris que la patine des
si�cles ne saurait produire, mais qui est d� �videmment � la couleur
m�me d'on ne sait quelle mati�re rare en laquelle ces palais �taient
construits.

On est domin� de pr�s, ici, par cette cha�ne d'�normes rochers couleur
de basane, que, depuis notre d�part du village, nous apercevions comme
une muraille; mais on domine, de l'autre c�t�, toutes ces plaines
d'herbes et de fleurs, au fond desquelles se dessine l'inqui�tante
montagne carr�e, avec ses deux gardiens accroupis; deux ou trois petits
hameaux, bien humbles, chacun dans son bouquet de peupliers,
apparaissent aussi au loin, sortes d'�lots perdus dans cette mer de
foins odorants et d'orges vertes; et la paix supr�me, la paix des mondes
� jamais abandonn�s, plane sur ces prairies d'avril,--qui ont connu,
dans les temps, des somptuosit�s sardanapalesques, puis des incendies,
des massacres, le d�ploiement des grandes arm�es, le tourbillon des
grandes batailles.

Quant � l'esplanade o� nous venons de monter, elle est un lieu
d'indicible m�lancolie, � cette heure, � cette approche du soir; il y
souffle un vent suave et l�ger, il y tombe une lumi�re � la fois tr�s
nette et tr�s douce; on dirait que les deux mille m�tres d'altitude,
plus encore sur ces terrasses que dans la plaine alentour, nous sont
rendus sensibles par la fra�cheur de l'air, par la puret� et l'�clat
discret des rayons, par la transparence des ombres. Entre ces dalles,
qui furent couvertes de tapis de pourpre au passage des rois, croissent
� pr�sent les tr�s fines gramin�es, amies des lieux secs et tranquilles,
fleurissent le serpolet et la menthe sauvage; et des ch�vres, qui
paissent sur l'emplacement des salles de tr�ne, avivent et r�pandent, en
broutant, le parfum des aromates champ�tres.--Mais c'est surtout cette
lumi�re, qui ne ressemble pas � la lumi�re d'ailleurs; l'�clairage de ce
soir est comme un reflet d'apoth�ose sur tant de vieux bas-reliefs, et
d'antiques silhouettes humaines, �ternis�es l� dans les pierres...

Oh! mon saisissement d'�tre accueilli, d�s l'entr�e, par deux de ces
mornes g�ants dont l'aspect, � moi connu de tr�s bonne heure, avait
hant� mon enfance: corps de taureau ail�, et t�te d'homme � longue barbe
fris�e, sous une tiare de roi mage!--Je me complais trop sans doute �
revenir sur mes impressions d'enfant; mais c'est qu'elles ont �t� les
plus myst�rieuses, en m�me temps que les plus vives.--Donc, je les avais
rencontr�s pour la premi�re fois vers ma douzi�me ann�e, ces g�ants
gardiens de tous les palais d'Assyrie, et c'�tait dans les images de
certaine partition de _S�miramis_, tr�s souvent ouverte en ce temps-l�
sur mon piano; tout de suite ils avaient symbolis� � mes yeux la lourde
magnificence de Ninive ou de Babylone. Quant � ceux de leurs pareils
qui, de nos jours, restaient peut-�tre encore debout l�-bas dans les
ruines, je me les repr�sentais entour�s de ces fleurettes d�licates,
particuli�res au sol pierreux d'un domaine de campagne appel� �la
Limoise,� lequel, � la m�me �poque, jouait un grand r�le dans mes
r�veries d'exotisme... Et voici pr�cis�ment que je retrouve aujourd'hui,
aux pieds de ceux qui m'accueillent, le thym, la menthe et la
marjolaine, toute la petite flore de mes bois, sous ce climat semblable
au n�tre.

Les deux g�ants ail�s, qui me re�oivent au seuil de ces palais, c'est
Xerx�s qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette.--Et ils me
r�v�lent sur leur souverain des choses intimes que je ne m'attendais
point � jamais surprendre; en les contemplant, mieux qu'en lisant dix
volumes d'histoire, je con�ois peu � peu combien fut majestueuse,
hi�ratique et superbe, la vision de la vie dans les yeux de cet homme �
demi l�gendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n'existent plus
depuis tant�t vingt-trois si�cles, et on ne peut qu'id�alement les
reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles devaient ressembler � ce
que l'on voit encore dans les vieilles demeures princi�res du moyen �ge
persan: une profusion de colonnes, d'une finesse extr�me en comparaison
de leur longueur, des esp�ces de grandes tiges de roseau, soutenant tr�s
haut en l'air un toit plat.--Les hommes d'ici furent, je crois, les
seuls � imaginer la colonne �lanc�e, la sveltesse des formes, dans
cette antiquit� o� l'on faisait partout massif et puissamment
trapu.--Toujours suivis de nos chevaux, dont les pas r�sonnent trop sur
les dalles, nous nous avan�ons au coeur des palais, vers les quartiers
magnifiques de Darius. Les colonnes bris�es jonchent le sol; il en reste
debout une vingtaine peut-�tre, qui de loin en loin s'�l�vent
solitairement, toutes droites et toutes minces, dans le ciel pur; elles
sont cannel�es du haut en bas; leur socle est taill� en monstrueux
calice de fleur, et leur chapiteau tr�s d�bordant, qui para�t en
�quilibre instable dans l'air, repr�sente, sur chacune de ses quatre
faces, la t�te et le poitrail d'un boeuf. Comment tiennent-elles encore,
si audacieuses et si longues, depuis deux mille ans que les charpentes
de c�dre ne sont plus l�-haut pour les relier les unes aux autres?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succ�dent � mesure que
l'on approche des salles o� tr�na le roi Darius. Et la face de chaque
assise nouvelle est toujours couverte de patients bas-reliefs,
repr�sentant des centaines de personnages, aux nobles raideurs, aux
barbes et aux chevelures fris�es en petites boucles: des phalanges
d'archers, tous pareils et inscrits de profil; des d�fil�s rituels, des
monarques s'avan�ant sous de grands parasols que tiennent des esclaves;
des taureaux, des dromadaires, des monstres. En quelle pierre
merveilleuse tout cela a-t-il �t� cisel�, pour que tant de si�cles
n'aient m�me pu rien d�polir? Les plus durs granits de nos �glises,
apr�s trois ou quatre cents ans, n'ont plus une ar�te vive; les
porphyres byzantins, les marbres grecs expos�s au grand air sont us�s et
frustes; ici, toutes ces �tranges figures, on dirait qu'elles sortent �
peine de la main des sculpteurs. Les arch�ologues ont discut�, sans
tomber d'accord sur la provenance de cette mati�re tr�s sp�ciale, qui
est d'un grain si fin, et d'une si monotone couleur de souris; qui
ressemble � une sorte de silex, de pierre � fusil d'une nuance tr�s
fonc�e; les ciseaux devaient s'y �mousser comme sur du m�tal; de plus,
c'�tait aussi cassant que du jade, car on voit de grands bas-reliefs qui
ont �clat� du haut en bas,--sous l'action ind�finie des soleils d'�t�
peut-�tre, ou bien, dans les temps, sous le heurt des machines de
guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d'innombrables
inscriptions, leur histoire et celle du monde; le moindre bloc voudrait
parler, � qui saurait lire les primitives �critures. Il y a d'abord les
myst�rieux caract�res cun�iformes, qui faisaient partie de
l'ornementation initiale; ils alignent partout leurs milliers de petits
dessins serr�s et pr�cis, sur les socles, sur les frises, entre les
moulures parfaites qui leur servent de cadre. Et puis, sem�es au hasard,
il y a les r�flexions de tous ceux qui sont venus, au cours des �ges,
attir�s ici par ce grand nom de Pers�polis; de simples notes, ou bien
des sentences, des po�sies anciennes sur la vanit� des choses de ce
monde, en grec, en koufique, en syriaque, en persan, en indoustani, ou
m�me en chinois. �_O� sont-ils les souverains qui r�gn�rent dans ce
palais jusqu'au jour o� la Mort les invita � boire � sa coupe? Combien
de cit�s furent b�ties le matin, qui tomb�rent en ruines le soir?_�
�crivait l�, en arabe, il y a environ trois si�cles, un po�te passant,
qui signait: �_Ali, fils de sultan Khaled..._� Quelquefois, rien qu'un
mill�sime, avec un nom; et voici des signatures d'explorateurs fran�ais
de 1826 et de 1830,--dates qui nous semblent d�j� presque lointaines, et
qui cependant sont d'hier, en comparaison de celles grav�es sur tous ces
cartouches de rois...

Le pavage sur lequel on marche est particuli�rement exquis; chaque
brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule jardin de ces
toutes petites plantes qu'affectionnent les ch�vres, et qui embaument la
main lorsqu'on les froisse.

Derri�re les salles d'apparat, aux colonnades ouvertes, on arrive � des
constructions plus compliqu�es, plus enchev�tr�es, qui couvent plus de
myst�re; ce devaient �tre des chambres, des appartements profonds; les
fragments de murs se multiplient et aussi les pyl�nes aux contours un
peu �gyptiens, qui ont pour architrave des feuilles de fleurs. On se
sent l� plus entour�, plus enclos, et, si l'on peut dire, plus dans
l'ombre de tout ce colossal pass�. Ces quartiers abondent en admirables
grands bas-reliefs, d'une conservation stup�fiante. Les personnages ont
gard�, sur leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement
calamistr�es, le luisant des marbres neufs; les uns se tiennent assis,
dans des attitudes de dignit� imp�rative, d'autres tirent de l'arc, ou
luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, le profil
r�gulier et le visage noble. On en voit partout, sur des pans de
muraille qui semblent aujourd'hui plant�s sans ordre; on les a tout
autour de soi, en groupes intimidants; et cette couleur de la pierre;
toujours ce m�me gris sombre, donne quelque chose de fun�bre � leur
compagnie. Des cartouches, cribl�s de petites l�gendes en cun�iformes,
pr�sentent des surfaces tellement lisses que l'on y aper�oit sa propre
silhouette, r�fl�chie comme sur un miroir d'�tain. Et on est confondu de
savoir l'�ge de ces ciselures si fra�ches, de se dire que ces plaques
polies sont les m�mes qui, � cette m�me place, refl�t�rent des figures,
des beaut�s, des magnificences �vanouies depuis plus de deux mille ans.
Un fragment quelconque de telles pierres, que l'on emporterait avec soi,
deviendrait une pi�ce incomparable pour un mus�e; et tout cela est � la
merci du premier ravisseur qui p�n�trerait dans ces vastes solitudes,
tout cela n'est gard� que par les deux g�ants pensifs, en sentinelle
l�-bas sur le seuil.

Plus loin, Pers�polis se continue vaguement, en sculptures plus
d�truites, en d�bris plus �boul�s et plus informes, jusqu'au pied de la
triste montagne couleur de cuir, qui doit �tre elle-m�me for�e et
travaill�e jusqu'en ses tr�fonds les plus secrets, car on y aper�oit ��
et l� de grands trous noirs, d'une forme r�guli�re, avec frontons et
pilastres taill�s � m�me le roc, qui b�illent � diff�rentes hauteurs et
qui sont des bouches de s�pulcre. Dans les souterrains d'alentour
sommeillent sans doute tant de richesses ou de reliques �tranges!

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des g�ants, sur
ce sol qui fut un pav� royal; ces choses, lasses de durer, lasses de se
fendiller au souffle des si�cles, voient encore un soir...

Ils observent toujours avec attention, les deux g�ants � barbe fris�e,
l'un tournant sa large face meurtrie vers la n�cropole de la montagne;
l'autre sondant les lointains de cette plaine, par o� arriv�rent jadis
les guerriers, les conqu�rants, arbitres du monde. Mais, � pr�sent,
aucune arm�e ne viendra plus dans ce lieu d�laiss�, devant ces hautains
palais; cette r�gion de la terre est rendue pour jamais au calme
pastoral et au silence...

Les ch�vres, qui broutaient dans les ruines, rappel�es par leur p�tre en
armes, se rassemblent et vont s'en aller, car voici bient�t l'heure
dangereuse pour les troupeaux, l'heure des panth�res. Je d�sirerais
rester, moi, jusqu'� la nuit close, au moins jusqu'au lever de la lune;
mais les deux bergers mes guides refusent absolument; ils ont peur, peur
des brigands ou des fant�mes, on ne sait de quoi, et ils tiennent �
�tre rentr�s avant la fin du jour dans leur petit hameau, derri�re leurs
murs en terre, cependant crev�s de toutes parts. Donc, nous reviendrons
demain, et pour cette fois il faut partir, � la suite des ch�vres qui
d�j� s'�loignent dans les prairies sans fin. Nous repassons entre les
deux g�ants, qui virent jadis entrer et sortir tant de rois et de
cort�ges. Mais nos chevaux, qui d�j� n'avaient pas voulu monter les
escaliers de Xerx�s et de Darius, naturellement veulent encore moins les
redescendre; ils se d�fendent, essayent de s'�chapper; et c'est tout �
coup, pour finir, une belle sc�ne de vie, de lutte et de muscles tendus,
au milieu du silence de ces colossales choses mortes,--tandis que se
l�ve un grand vent frais, un vent de soir de mai, qui nous am�ne, des
prairies d'en bas, une suave odeur d'herbes.

Ayant retravers� la longue plaine unie, les foins, les orges, les champs
de pavots, nous rentrons au cr�puscule dans les ruelles du hameau perdu,
et enfin dans notre g�te de terre, sans portes ni fen�tres. Un vent
vraiment tr�s froid agite les peupliers du dehors et les abricotiers du
jardinet sauvage; le jour meurt dans un admirable ciel bleu vert, o�
s'effiloquent des petits nuages d'un rose de corail, et on entend des
vocalises de bergers qui appellent � la pri�re du soir.




TROISI�ME PARTIE


Vendredi, 4 mai.

D�part � l'aube pure et froide, � travers les grandes fleurs blanches
des pavots, qui sont tout humides de la ros�e de Mai. Pour la premi�re
fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur burnous et enfonc�
jusqu'aux oreilles leur bonnet de Mage.

Ayant retravers� la plaine, nous montons en passant faire nos adieux aux
grands palais du silence. Mais la lumi�re du matin, qui ne manque jamais
d'accentuer toutes les v�tust�s, toutes les d�cr�pitudes, nous montre,
plus an�anties que la veille, les splendeurs de Darius et de Xerx�s;
plus d�truits, les majestueux escaliers; plus lamentable, par terre, la
jonch�e des colonnes. Seuls, les �tonnants bas-reliefs, en ce silex gris
que n'�raillent point les si�cles, supportent sans broncher l'�clairage
du soleil levant: princes aux barbes boucl�es, guerriers ou pr�tres, en
pleine lumi�re crue, luisent d'un poli aussi neuf que le jour o� parut
comme un ouragan la horde mac�donienne.

En foulant ce vieux sol de myst�re, mon pied heurte un morceau de bois �
demi enfoui, que je fais d�gager pour le voir; c'est un fragment de
quelque poutre qui a d� �tre �norme, en c�dre indestructible du Liban,
et,--il n'y a pas � en douter,--cela vient de la charpente de Darius...
Je le soul�ve et le retourne. Un des c�t�s est noirci, s'�miette
carbonis�: le feu mis par la torche d'Alexandre!... La trace en
subsiste, de ce feu l�gendaire, elle est l� entre mes mains, encore
visible apr�s plus de vingt-deux si�cles!... Pendant un instant, les
dur�es ant�rieures s'�vanouissent pour moi; il me semble que c'�tait
hier, cet incendie; on dirait qu'un sortil�ge d'�vocation dormait dans
ce bloc de c�dre; beaucoup mieux que la veille, presque en une sorte de
vision, je per�ois la splendeur de ces palais, l'�clat des �maux, des
ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables salles, qui
�taient plus hautes que la nef de la Madeleine et dont les enfilades de
colonnes, comme des all�es d'arbres g�ants, s'enfuyaient dans une
p�nombre de for�t. Un passage de Plutarque me revient aussi en m�moire;
un passage traduit jadis, au temps de mes �tudes, avec un maussade
ennui, sous la f�rule d'un professeur, mais qui tout � coup s'anime et
s'�claire; la description d'une unit d'orgie, dans la ville qui
s'�tendait ici, autour de ces esplanades, � la place o� sont � pr�sent
ces champs de fleurs sauvages: le Mac�donien d�s�quilibr� par un trop
long s�jour au milieu de ce luxe � lui si inconnu, le Mac�donien ivre et
couronn� de roses, ayant � ses c�t�s la belle Tha�s, conseill�re
d'extravagances, et, sur la fin d'un repas, empress� � satisfaire un
caprice de la courtisane, se levant avec une torche � la main pour aller
commettre l'irr�m�diable sacril�ge, allumer l'incendie, faire un feu de
joie de la demeure des Ach�m�nides. Et alors, les immenses cris
d'ivresse et d'horreur, la flamb�e soudaine des charpentes de c�dre, le
cr�pitement des �maux sur la muraille, et la d�route enfin des
gigantesques colonnes, se renversant les unes sur les autres,
rebondissant contre le sol avec un bruit d'orage... Sur le morceau de
poutre qui existe encore et que mes mains touchent, cette partie
noir�tre, c'est pendant cette nuit-l� qu'elle fut carbonis�e...

       *       *       *       *       *

L'�tape d'aujourd'hui sera de neuf heures, et nous l'allongeons encore
d'un d�tour, afin de voir de plus pr�s la montagne couleur de basane,
qui se l�ve derri�re Pers�polis comme un grand mur en cuir gondol�, et
dans laquelle s'ouvrent les trous noirs, les hypog�es des rois
Ach�m�nides.

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer � travers des
�boulis sans fin de pierres sculpt�es, des amas de ruines; les pass�s
prodigieux ont impr�gn� ce sol, qui doit �tre plein de tr�sors ensevelis
et plein d'ossements.

Il y a trois immenses hypog�es, espac�s et en ligne, au flanc de la
montagne brune; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de Darius et des
princes de sa famille, on a plac� la bouche des souterrains � mi-hauteur
de la paroi abrupte, et nous ne pourrions monter l� qu'avec des
�chelles, des cordes, tout un mat�riel de si�ge et d'escalade. L'entr�e
monumentale de chacun de ces souterrains est entour�e de colonnes et
surmont�e de bas-reliefs � personnages, le tout taill� � m�me le roc; la
d�coration para�t inspir�e � la fois de l'�gypte et de la Gr�ce; les
colonnes, les entablements sont ioniens, mais l'aspect d'ensemble
rappelle la lourdeur superbe des portiques de Th�bes.

Au-dessous de ces tombeaux, � la base m�me de la montagne fun�raire,
dans des carr�s taill�s en creux, d'autres bas-reliefs gigantesques ont
l'air de tableaux d'ans leur cadre, pos�s �� et l� sans ordre. Ils sont
post�rieurs aux hypog�es et datent des rois Sassanides; les personnages,
de quinze ou vingt pieds de haut, ont eu presque tous la figure mutil�e
par les Musulmans, mais diff�rentes sc�nes de bataille ou de triomphe
imposent encore. On voit surtout un roi Sassanide, l'attitude
orgueilleuse sur son cheval de guerre, et, devant lui, un empereur
romain, reconnaissable � sa toge, un vaincu sans doute, qui
s'agenouille et s'humilie; c'est le plus saisissant et aussi le plus
�norme de tous ces groupes, encadr�s par la roche primitive.

Les conqu�rants d'autrefois s'y entendaient � d�truire et on est
confondu aujourd'hui en pr�sence du n�ant dans lequel tant de villes
fameuses ont pu �tre d'un seul coup replong�es; Carthage par exemple,
et, ici m�me, au pied de ces palais, cette Istakhar qui avait tant dur�,
qui avait �t� une des gloires du monde et qui au VIIe si�cle de notre
�re, sous le dernier roi Sassanide, continuait d'�tre une grande
capitale: un jour, passa le Khalife Omar, qui ordonna de la supprimer et
de transporter ses habitants � Chiraz; ce fut fait comme il l'avait dit,
et il n'en reste rien, � peine une jonch�e de pierres dans l'herbe; on
h�site � en reconna�tre la trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d'informes d�bris, un monument plus
ancien que les autres et plus �trange, que des Zoroastriens �migr�s dans
l'Inde m'avaient signal� comme existant toujours. Et voici qu'il
m'appara�t, tr�s proche, farouche et morne sur un bloc de rochers en
pi�destal. D'apr�s la description qui m'en avait �t� faite, je le
reconnais au premier abord, et son identit� m'est d'ailleurs confirm�e
par la d�signation du tcharvadar: �Ateuchka!�--o� je retrouve le mot
turc _ateuch_ qui signifie le _feu_. Deux lourdes et na�ves pyramides
tronqu�es, que couronne une dentelure barbare; deux autels jumeaux pour
le culte du feu, qui datent des premiers Mages, qui ont pr�c�d� de
plusieurs si�cles tout le colossal travail de Pers�polis et de la
montagne sculpt�e; ils �taient d�j� des choses tr�s antiques et
v�n�rables quand les Ach�m�nides firent choix de ce lieu pour y b�tir
leurs palais, leur ville et leurs tombeaux; ils se dressaient l� dans
les temps obscurs o� les roches aux hypog�es �taient encore intactes et
vierges, et o� de tranquilles plaines s'�tendaient � la place de tant
d'immenses esplanades de pierre; ils ont vu cro�tre et passer des
civilisations magnifiques, et ils demeurent toujours � peu pr�s les
m�mes, sur leur socle, les deux Ateuchkas, inusables et quasi �ternels
dans leur solide rudesse. Aujourd'hui les adorateurs du feu, comme on le
sait, disparaissent de plus en plus de leur pays d'origine, et m�me du
monde; ceux qui restent sont diss�min�s, un peu comme le peuple
d'Isra�l; � Yezd, cependant, ville de d�sert que je laisserai sur la
droite de ma route, ils persistent en groupe assez compact encore; on en
trouve quelques-uns en Arabie, d'autres � T�h�ran; et enfin, ils forment
une colonie importante et riche � Bombay, o� ils ont install� leurs
grandes tours macabres. Mais, de tous les points de la Terre o� leur
destin�e les a conduits, ils ne cessent de revenir ici m�me, en
p�lerinage, devant ces deux pyramides effroyablement vieilles, qui sont
leurs autels les plus sacr�s.

A mesure que nous nous �loignons, les trous noirs des hypog�es semblent
nous poursuivre comme des regards de mort. Les rois qui avaient imagin�
de placer si haut leur s�pulture, voulaient sans doute que leur fant�me,
du seuil de la porte sombre, p�t promener encore sur le pays des yeux
dominateurs, continuer d'inspirer la crainte aux vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d'abord une mince rivi�re qui court sur
des cailloux, encaiss�e et profonde, entre des roseaux et des saules;
c'est une tra�n�e de verdure � demi enfouie dans un repli du terrain, au
milieu d'une si fun�bre r�gion de pierres. Et bient�t, perdant de vue
tout cet ossuaire des antiques magnificences, perdant de vue aussi
l'ombreuse petite vall�e, nous retrouvons l'habituelle et monotone
solitude: la plaine sans arbres, tapiss�e d'herbes courtes et de fleurs
p�les, qui se d�roule � deux mille m�tres de haut, unie comme l'eau d'un
fleuve, entre deux cha�nes de montagnes chaotiques, couleur de cendre,
ou bien couleur de cuir et de b�te morte.

Nous cheminons l� jusqu'� l'heure tout � coup froide du cr�puscule.

Et cependant le soleil est encore tr�s haut et br�lant quand nous
commen�ons d'apercevoir, au bout de cette nappe verte, le village
d'Ali-Abad qui sera notre �tape de nuit. Mais quantit� de ravins
sournois coupent de place en place la plaine qui semblait si facile; de
dangereuses ger�ures du sol, infranchissables pour des cavaliers, nous
obligent � de continuels d�tours; pris comme dans un labyrinthe, nous
n'avan�ons pas; et, au fond de ces creux, des cadavres de chevaux,
d'�nes ou de mulets, sem�s par le passage incessant des caravanes, sont
des rendez-vous d'oiseaux noirs. Ali-Abad reste toujours lointain, et on
dirait un ch�teau fort du moyen �ge: des murs de trente pieds de haut,
cr�nel�s et flanqu�s de tours, l'enferment par craintes des nomades et
des panth�res.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu'il nous faut franchir.
Des paysans, accourus � notre aide, pour nous montrer le gu�,
retroussent au-dessus de la ceinture leurs longues robes de coton bleu,
entrent dans l'eau bouillonnante et nous les suivons, mouill�s
nous-m�mes jusqu'au poitrail des chevaux. Ali-Abad, enfin, se rapproche;
encore une demi-lieue de cimeti�res, de tombes effondr�es; ensuite des
cl�tures de jardins, murailles en terre battue, au-dessus desquelles
frissonnent des arbres de nos climats, cerisiers, amandiers ou m�riers,
charg�s de petits fruits verts; et enfin nous arrivons � la porte des
remparts, une immense ogive sous laquelle, pour nous voir d�filer,
toutes les femmes se sont group�es. Ces donjons, ces murs, ces cr�neaux,
ce terrifiant appareil de d�fense, tout cela, de pr�s, fait l'effet d'un
simulacre de forteresse; tout cela n'est qu'en terre battue, tient
debout par miracle, suffit peut-�tre contre les fusils des nomades,
mais, au premier coup de canon, s'effondrerait comme un ch�teau de
cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaqu�es contre les
battants des portes aux �normes clous de fer, nous entrons p�le-m�le
avec un troupeau de boeufs. Ici, nous ne retrouvons plus les fant�mes
noirs � cagoule blanche qui endeuillaient les rues de Chiraz; les longs
voiles sont en �toffe claire, sem�s de palmes ou de fleurs anciennes, et
forment un harmonieux ensemble de nuances fan�es; on les retient avec la
main contre la bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du
soir, qui s'engouffre avec nous sous l'ogive, les rel�ve, et nous
apercevons plus d'un visage et plus d'un na�f sourire.

Le caravans�rail est � la porte m�me, et ces trous � peu pr�s r�guliers,
au-dessous des cr�neaux dont l'ogive se couronne, sont les fen�tres de
notre logis. Nous grimpons par des escaliers de terre, suivis de la
foule obligeante qui nous apporte nos bagages, qui nous monte des
cruches d'eau, des jattes de lait, des faisceaux de ramilles pour faire
du feu. Et bient�t nous nous chauffons d�licieusement, devant une
flamb�e qui r�pand une senteur d'aromates.

Nous avons aussi une terrasse int�rieure, pour dominer le village,
l'amas des toits en terre press�s entre les remparts. Et maintenant
toutes les femmes, tous les humbles voiles � fleurs d�teintes, sont sur
ces toits, leur promenoir habituel; elles ne voient pas au loin, les
dames d'Ali-Abad, puisque les tr�s hautes murailles d'enceinte les
tiennent l� comme en prison, mais elles se regardent entre elles et
bavardent d'une maison � l'autre; dans ce village emmur� et perdu,
c'est l'heure de la fl�nerie du soir, qui serait douce et que l'on
prolongerait s'il faisait moins froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentr�e des troupeaux; nous l'avons d�j�
tant vue partout, cette rentr�e compacte et b�lante, que nous ne
devrions plus nous y complaire; mais ici, dans ce lieu resserr�,
vraiment elle est sp�ciale. Par l'ogive d'entr�e, le vivant flot noir
fait irruption, d�borde comme un fleuve apr�s les pluies. Et, tout de
suite, il se divise en une quantit� de branches, de petits ruisseaux qui
coulent dans les ruelles �troites; chaque troupeau conna�t sa maison, se
trie de lui-m�me et n'h�site pas; les chevreaux, les agnelets suivent
leur maman qui sait o� elle va; personne ne se trompe, et tr�s vile
c'est fini, les b�lements font silence, le fleuve de toisons noires
s'est absorb�, laissant dans l'air l'odeur des p�turages; toutes les
dociles petites b�tes sont rentr�es.

Alors, nous rentrons nous-m�mes, impatients de nous �tendre et de
dormir, sous le vent glac� qui souffle, par les trous de nos murs.


Samedi, 5 mai.

Les m�mes voiles � fleurs, d�s le soleil lev�, sont � la porte du
village pour nous voir partir, et les hommes s'assemblent aussi, tous en
robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traversant l'air
limpide et froid, font resplendir les cr�neaux, le fa�te des tours,
tandis qu'en bas l'ombre matinale demeure sur ces groupes immobiles,
tass�s au pied des remparts, qui nous suivent des yeux jusqu'� l'instant
o� nous disparaissons, dans un repli de la tr�s proche montagne.

Tout de suite nous voici engag�s dans des gorges sauvages, �troites et
profondes, que surplombent des roches pench�es, des cimes mena�antes.
Chose rare en Perse, il y a l� des broussailles, des aub�pines fleuries
qui embaument le printemps, et m�me des arbres, de grands ch�nes; cela
nous change pour une heure de nos �ternelles solitudes d'herbages et de
pierres. Comme le lieu, para�t-il, est un repaire de brigands, mes
cavaliers de Chiraz ont jug� bon de s'adjoindre trois vigoureux jeunes
hommes d'Ali-Abad. Ils vont � pied, ceux-ci, charg�s de longs fusils �
silex, de poires � poudre, de coutelas et d'amulettes; cependant ils
retardent � peine notre marche, tant ils sont alertes et bons coureurs.
�Allez, allez,--nous disent-ils tout le temps,--trottez, ne vous g�nez
en rien, cela ne nous fatigue pas.� Pour courir mieux, ils ont relev�,
dans une lani�re de cuir qui leur serre les reins, les deux pans de leur
robe bleue, mettant � nu leurs cuisses brunes et muscl�es; ainsi ils
ressemblent aux princes en chasse des bas-reliefs de Pers�polis, qui
arrangeaient exactement de la m�me mani�re leur robe dans leur ceinture,
pour aller combattre les lions ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre les cailles,
les perdrix qui se l�vent de tous c�t�s,--et encore de nous apporter en
courant des brins de basilic, des petits bouquets d'aromates, pr�sent�s
avec des sourires � belles dents blanches. C'est � peine si la sueur
perle sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s'ouvrent, et le d�sert se d�ploie devant nous,
lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est pass�, les
d�trousseurs n'op�rant que dans les ravins de la montagne. Nous pouvons
donc ici remercier nos trois gardes d'Ali-Abad, et prendre le galop dans
l'espace; nos chevaux d'ailleurs ne demandent pas mieux, agac�s qu'ils
�taient de se sentir retenus � cause de ces pi�tons, coureurs � deux
jambes seulement; ils partent comme pour une fantasia; ceux que montent
mes cavaliers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont l'air de
galoper voluptueusement et recourbent leur cou tr�s long avec la gr�ce
des cygnes. Pas de routes trac�es, pas de cl�tures, pas de limites, rien
d'humain nulle part; vive l'espace libre qui est � tout le monde et
n'est � personne! Le d�sert, que bordent au loin, tr�s au loin, de
droite et de gauche, des cimes neigeuses, s'en va devant nous, s'en va
comme vers des horizons fuyants que l'on n'atteindra jamais. Le d�sert
est travers� d'ondulations douces, pareilles aux longues houles de
l'Oc�an quand il fait calme. Le d�sert est d'une p�le nuance verte, qui
semble �� et l� saupoudr�e d'une cendre un peu violette;--et cette
cendre est la floraison d'�tranges et tristes petites plantes qui, au
soleil trop br�lant et au vent trop froid, ouvrent des calices
d�color�s, presque gris, mais qui embaument, dont la s�ve m�me est un
parfum. Le d�sert est attirant, le d�sert est charmeur, le d�sert sent
bon; son sol ferme et sec est tout feutr� d'aromates.

L'air est si vivifiant que l'on dirait nos chevaux infatigables; ils
galopent ce matin, l�gers et joyeux, avec un cliquetis d'ornements de
cuivre et avec de fantasques envol�es de crini�re. Nos cavaliers de
Chiraz ne peuvent pas suivre; les voil� distanc�s, bient�t invisibles
derri�re nous, dans les lointains de l'�tendue p�lement verte et
p�lement iris�e qui n'a pas l'air de finir. Tant pis! On voit si loin de
tous c�t�s, et le vide est si profond, quelle surprise pourrions-nous
bien craindre?

Rencontr� une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de vaches noires,
qu'aucun berger ne surveille; quelques-uns des jeunes m�les, en nous
voyant approcher, commencent � sauter et � d�crire des courbes folles,
mais rien que par gaiet� et pour faire parade, sans la moindre id�e de
foncer sur nous, qui ne leur en voulons pas.

Vers neuf heures du matin, � une lieue peut-�tre sur la gauche, dans une
plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent; des ruines
Ach�m�nides sans doute, car les colonnes encore debout, sur les �boulis
de pierres, sont fines et sveltes comme � Pers�polis. Qu'est-ce que ce
palais, et quel prince magnifique habitait l�, dans les temps? Les
conna�t-on, ces ruines, quelqu'un les a-t-il explor�es? Nous d�daignons
de faire le d�tour et de nous arr�ter; ce matin, il nous faut fournir
une rapide �tape de cinq heures, et nous sommes tout � l'ivresse
physique d'aller en avant dans l'espace. Le soleil qui monte br�le un
peu nos t�tes; mais, pour nous rafra�chir, un vent souffle, qui a pass�
sur les neiges; des cimes blanches continuent de nous suivre des deux
c�t�s de ces plaines, qui sont comme une sorte d'avenue mondiale, large
de plusieurs lieues, et longue, on ne sait combien...

A onze heures, une tache plus franchement verte se dessine l�-bas, et
vite grandit; pour nos yeux d�j� habitu�s aux oasis de l'Iran, cela
indique un coin o� passe un ruisseau, un coin que l'on cultive, un
groupement humain. En effet, des remparts, des cr�neaux se m�lent � ces
verdures toutes fra�ches et frileuses; c'est un pauvre hameau, qui
s'appelle Kader-Abad, et qui se donne des airs de citadelle avec ses
murailles en terre croulante. L�, nous prenons le repas de midi, sur des
tapis de Chiraz, dans le jardinet de l'humble caravans�rail, � l'ombre
de m�riers gr�les, effeuill�s par les gel�es du printemps. Et le mur,
derri�re nous, se garnit peu � peu de t�tes de femmes et de petites
filles, qui �mergent timidement une � une, pour nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village; tout le monde
court; il se passe quelque chose... C'est, nous dit-on, une grande dame
qui arrive, une tr�s grande dame, m�me une princesse, avec sa suite.
Elle voyage depuis une semaine, elle se rend � Ispahan, et, pour cette
nuit, elle compte demander � Kader-Abad la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la pr�c�dent,
mont�s sur de beaux chevaux, avec des selles brod�es, frang�es d'or. Et,
dans la porte � donjon du rempart, une chose tout � fait extraordinaire
s'encadre: un carrosse! Un carrosse � rideaux de soie pourpre, qui roule
d�tel�, tra�n� par une �quipe de bergers; il est venu de Chiraz,
para�t-il, par des chemins plus longs mais moins dangereux que les
n�tres; cependant une roue s'est rompue, il a fallu renforcer tous les
ressorts avec des cordes, le trajet n'a pas �t� sans peine. Et, derri�re
la voiture endommag�e, la belle myst�rieuse s'avance d'un pas
tranquille. Jeune ou vieille, qui pourrait le dire? Bien entendu, c'est
un fant�me, mais un fant�me qui a de la gr�ce; elle est tout envelopp�e
de soie noire, avec un loup blanc sur le visage, mais ses petits pieds
sont �l�gamment chauss�s, et sa main fine, qui retient le voile, est
gant�e de gris perle. Pour mieux voir, toutes les femmes de Kader-Abad
viennent de monter sur les toits, et les filles brunes d'une tribu
nomade, par l� camp�e, accourent � toutes jambes. Apr�s la dame, ses
suivantes, voil�es aussi imp�n�trablement, arrivent deux par deux sur
des mules blanches, dans des esp�ces de grandes cages � rideaux rouges.
Et enfin raie vingtaine de mulets ferment la marche, portant des ballots
ou des coffres que recouvrent d'anciens et somptueux tissus aux reflets
de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replong�s dans le vaste d�sert. Du
haut de chacune de ces ondulations, qu'il nous faut constamment gravir
et redescendre, nous apercevons toujours des �tendues nouvelles, aussi
vides, aussi inviol�es et sauvages, dans une clart� aussi magnifique. On
respire un air suave, froid sous un soleil de splendeur. Le ciel
m�ridien est d'un bleu violent, et les quelques nuages nacr�s qui
passent prom�nent leurs ombres pr�cises sur le tapis sans fin qui
recouvre ici la terre, un tapis fait de gramin�es d�licates, de
basilics, de serpolets, de petites orchid�es rares dont la fleur
ressemble � une mouche grise... Nous cheminons entre deux et trois mille
m�tres de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une rencontre.

Sur la fin du jour, les deux cha�nes de montagnes qui nous suivaient
depuis le matin se rapprochent; avec une nettet� qui d�route les yeux,
elles nous montrent la tourmente de leurs sommets, dans des bleus
sombres et des violets admirables passant au rose; on dirait des
ch�teaux pour les g�nies, des tours de Babel, des temples, des cit�s
apocalyptiques, les ruines d'un monde; et les neiges, qui dorment l�
dans tous les replis des ab�mes, nous envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous appelle, nous
indique le g�te du soir: la toujours pareille petite oasis, les bl�s,
les quelques peupliers, et, au milieu, les cr�neaux d'un rempart.

C'est Abas-Abad. Mais le caravans�rail est plein, il abrite une riche
caravane de marchands, et, � prix d'or, nous n'y trouverions pas place.
Il faut donc chercher asile chez de tr�s humbles gens, qui poss�dent
deux chambres en terre au-dessus d'une �table, et consentent � nous en
c�der une; la famille, qui est nombreuse, les gar�ons, les filles, se
transporteront dans l'autre, abandonn�e � cause d'un trou dans le toit,
qui laisse entrer la froidure. Par un escalier us� o� l'on glisse, nous
montons � ce g�te sauvage, enfum� et noir; on s'empresse d'enlever les
pauvres matelas, les cruches, les jarres, les g�teaux de froment, les
fusils � pierre, les vieux sabres, et de chasser les poules avec leurs
petits. Ensuite, il s'agit de nous faire du feu, car l'air est glac�. En
ce pays sans for�ts, sans broussailles, on se chauffe avec une esp�ce de
chardon, qui pousse comme les madr�pores en forme de galette �pineuse;
les femmes vont le ramasser dans la montagne et le font s�cher pour
l'hiver. Dans l'�tre, on en jette plusieurs pieds, qui p�tillent et
br�lent avec mille petites flammes gaies. Le chat de la maison, qui
d'abord avait d�m�nag� avec ses ma�tres, prend le parti de revenir se
chauffer � notre feu et accepte de souper avec nous. Les deux plus
jeunes filles, de douze � quinze ans, que notre d�ballage avait rendues
muettes de stupeur, arrivent aussi sur la pointe des pieds et ne peuvent
plus s'arracher � la contemplation de notre repas. D'ailleurs si dr�les,
toutes deux, qu'il n'y a pas moyen de leur en vouloir, et si
impeccablement jolies, sous leurs voiles de perse aux dessins surann�s,
avec leurs joues rouges et velout�es comme des p�ches de septembre,
leurs yeux presque trop longs et trop grands, dont les coins se perdent
dans leurs noirs bandeaux � la Vierge,--et surtout leur mine honn�te,
chaste et na�ve. Au moment de notre coucher seulement, elles se
retirent, apr�s avoir jet� de nouveaux pieds de chardon dans le feu;
alors le froid et le solennel silence, qui �manent des cimes proches et
de leurs neiges, s'�pandent avec la nuit sur les solitudes alentour,
enveloppent bient�t le petit village de terre, notre chambrette
mis�rable, et notre bon sommeil sans r�ves.


Dimanche, 6 mai.

D�s le matin, nous retrouvons la joie de la vitesse et de l'espace, dans
le d�sert toujours pareil, entre les deux cha�nes de hauts sommets
garnis de neige. Le d�sert est comme marbr� par ses diff�rentes zones de
fleurs. Mais ce n'est plus l'�clat des plaines du Maroc ou de la
Palestine, qui, au printemps, se couvrent de gla�euls roses, de liserons
bleus, d'an�mones rouges. Il semble qu'ici tout se d�colore, sous les
rayons d'un soleil trop rapproch� et trop clair: des serpolets d'une
nuance ind�cise, des p�querettes d'un jaune att�nu�, de p�les iris dont
le violet tourne au gris perle, des orchid�es � fleurs grises, et mille
petites plantes inconnues, que l'on dirait pass�es dans la cendre.

Nous avons pris le parti de laisser derri�re nous nos b�tes de charge,
avec nos inutiles et fl�neurs cavaliers de Chiraz; la confiance enti�re
nous est venue, et nous allons de l'avant.

Voici cependant l�-bas une multitude en marche, qui va croiser notre
route; ce sont des nomades, gens de mauvais renom, c'est une tribu qui
change de p�turage. En t�te s'avancent les hommes arm�s, qui ont de
belles allures de bandits; nos Persans imaginent de passer ventre �
terre au milieu d'eux, en jetant de grands cris sauvages pour exciter
les chevaux; et on se range, on nous fait place. En traversant la cohue
du b�tail qui vient ensuite, nous reprenons le trot tranquille. Au petit
pas, enfin, nous croisons l'arri�re-garde, compos�e des femmes et des
petits,--petits enfants, petits chameaux, petits cabris, p�le-m�le dans
une promiscuit� comique et gentille;--d'un m�me panier, sur le dos d'une
mule, nous voyons sortir la t�te d'un b�b� et celle d'un �non qui vient
de na�tre, et on ne sait qui est le plus joli, du petit nomade qui
roule ses yeux noirs, ou du petit �ne au poil encore tout fris� qui
remue ses grandes oreilles, l'un et l'autre du reste nous regardant avec
la m�me candeur �tonn�e.

Apr�s quatre heures de route, halte au village d�sol� de Dehbid (deux
mille six cents m�tres d'altitude). Au milieu de la plaine grise, une
lourde forteresse antique, datant des rois Sassanides, contre laquelle
de mis�rables huttes en terre se tiennent blotties, comme par crainte
des rafales qui balayent ces hauts plateaux. Un vent glac�, des neiges
proches, et une �tincelante lumi�re.

Cependant nos b�tes de charge, distanc�es depuis le matin, ne nous
rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout le jour,
nous les attendons comme soeur Anne, mont�s sur le toit du caravans�rail,
interrogeant l'horizon: des caravanes apparaissent, des mules, des
chameaux, des �nes, des b�tes et des gens de toute esp�ce, mais les
n�tres point. A l'heure o� les ombres des grandes montagnes s'allongent
d�mesur�ment sur le d�sert, l'un des cavaliers enfin arrive: �Ne vous
inqui�tez pas, dit-il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu;
dormez ici, comme je vais faire moi-m�me; demain vous les retrouverez �
quatre heures plus loin, au caravans�rail de Khan-Korrah.�

Donc, dormons � Dehbid; il n'y a que ce parti � prendre, en effet, car
voici bient�t l'enveloppement solennel de la nuit. Mais qu'on apporte
beaucoup de chardons secs, dans l'�tre o� nous allumerons notre feu.

Le muezzin jette ses longs appels chant�s. Les oiseaux, cessant de
tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peupliers
rabougris, qui sont les seuls arbres � bien des lieues alentour. Et des
petites filles d'une douzaine d'ann�es se mettent � danser en rond,
comme celles de chez nous les soirs de mai; petites beaut�s persanes que
l'on voilera bient�t, petites fleurs d'oasis destin�es � se faner dans
ce village perdu. Elles dansent, elles chantent; tant que dure le
transparent cr�puscule, elles continuent leur ronde, et leur ga�t�
d�tonne, dans l'�pre tristesse de Dehbid...


Lundi, 7 mai.

Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard au dehors,
par les trous de notre mur de terre. Une immense caravane, qui vient
d'arriver, est au repos sur l'herbe toute brillante de gel�e blanche;
les dos bossus des chameaux, les pointes de leurs selles se d�tachent
sur l'Orient clair, sur le ciel id�alement pur du matin, et, pour nos
yeux mal �veill�s, tout cela d'abord se confond avec les montagnes
pointues--qui sont pourtant si loin, l�-bas, au bout des vastes plaines.

Nous repartons dans le d�sert monotone, o� quelques asphod�les
commencent d'appara�tre, dressant leurs quenouilles blanches au-dessus
des petites floraisons gris�tres ou violac�es que nous avions coutume de
voir.

A midi, sous un soleil devenu tout � coup torride, nous retrouvons au
point indiqu� nos b�tes et nos gens qui �taient perdus. Mais quel
sinistre lieu de rendez-vous que ce caravans�rail de Khan-Korrah! Pas le
moindre village dans les environs. Au milieu d'une absolue solitude et
d'un steppe de pierre, ce n'est qu'une haute enceinte cr�nel�e, une
place o� l'on peut dormir � l'abri des attaques nocturnes, derri�re des
murs. Aux abords, gisent une douzaine de squelettes, carcasses de cheval
ou de chameau, et quelques b�tes plus fra�chement mortes, sur lesquelles
des vautours sont pos�s. D'�normes molosses et trois hommes � figure
farouche, arm�s jusqu'aux dents, gardent cette forteresse, o� nous
entrons pour un temps de repos � l'ombre. Int�rieurement la cour est
jonch�e d'immondices, et des carcasses de mules ach�vent d'y pourrir:
les b�tes avaient agonis� l�, apr�s quelque �tape forc�e, et on n'a pas
pris la peine de les jeter dehors, s'en remettant aux soins des
vautours; � cette heure br�lante, un essaim de mouches les enveloppe.

Il g�lera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment est �
peine tol�rable, et notre sommeil m�ridien est troubl� par ces m�mes
mouches bleues qui, avant notre venue, �taient assembl�es sur les
pourritures.

Cinq heures de route l'apr�s-midi, � travers les solitudes grises, sous
un soleil de plomb, pour aller coucher au caravans�rail de Surmah, pr�s
d'une antique forteresse Sassanide, au pied des neiges.


Mardi, 8 mai.

Les taches vertes des petites oasis aujourd'hui se font plus nombreuses,
des deux c�t�s de notre chemin. Sur le sol aride, une quantit� de
ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges, et canalis�s,
divis�s jalousement par la main des hommes, s'en vont �� et l� porter la
vie aux quelques d�frichements �pars dans ces hautes plaines.

Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la premi�re
depuis Chiraz. Elle s'appelle Abadeh. Ses triples remparts, en terre
cuite et en terre battue, qui commencent de crouler par endroits, sont
d'une hauteur excessive, surmont�s de cr�neaux f�roces et orn�s de
briques d'�mail bleu qui dessinent des arcades. Ses portes s'agr�mentent
de cornes de gazelle, dispos�es en couronne au-dessus de l'ogive. Il y a
un grand bazar couvert, o� l'animation est extr�me; on y vend des tapis,
des laines tiss�es et en �cheveaux, des cuirs travaill�s, des fusils �
pierre, des grains, des �pices venues de l'Inde. Aujourd'hui se tient
aussi, dans les rues �troites, une foire au b�tail; tout est encombr� de
moutons et de ch�vres. Les femmes d'Abadeh ne portent point le petit
masque blanc perc� de trous, mais leur voile est on ne peut plus
dissimulateur: il n'est pas noir comme � Chiraz, ni � bouquets et �
ramages comme dans les campagnes, mais toujours bleu, tr�s long,
s'�largissant vers le sol et formant tra�ne; pour se conduire, on risque
un coup d'oeil, de temps � autre, entre les plis discrets. Les belles
ainsi voil�es ressemblent � de gracieuses madones n'ayant pas de figure.
On nous regarde naturellement beaucoup dans cette ville, mais sans
malveillance, et les enfants nous suivent en troupe, avec de jolis yeux
de curiosit� contenue.

Nous pensions repartir apr�s une halte de deux heures, mais le ma�tre de
nos chevaux s'y refuse, d�clarant que ses b�tes sont trop fatigu�es et
qu'il faut coucher ici.

Donc, le m�lancolique soir nous trouve au caravans�rail d'Abadeh, assis
devant la porte que surmonte une rang�e de cornes de gazelle. Derri�re
nous, les grands murs cr�nel�s qui s'assombrissent d�coupent leurs dents
sur le ciel d'or vert. Et nous avons vue sur la plaine des s�pultures:
un sol gris o� aucune herbe ne pousse; d'humbles mausol�es en brique
grise, petites coupoles ou simples tables fun�raires; jusqu'au lointain,
toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne sans doute
ne les conna�t plus. Des madones bleues au voile tra�nant se prom�nent
l� par groupes; dans le cr�puscule qui vient, elles prennent plus que
jamais leurs airs de fant�me. L'horizon est ferm� l�-bas par des cimes
de quatre ou cinq mille m�tres de haut, dont les neiges, � cette heure,
bleuissent et donnent froid � regarder.

D�s que la premi�re �toile s'allume au ciel limpide, les madones se
dispersent lentement vers la ville, et les portes, derri�re elles, se
ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se glace; tout de
suite on sent r�der la tristesse et l'ind�finissable peur...


Mercredi, 9 mai.

Nos chevaux repos�s reprennent d�s le matin leur vitesse, dans l'�tendue
toujours morne et claire. La floraison des asphod�les et des acanthes
donne par instants � ces solitudes des aspects de jardin; jardin fun�bre
et d�color�, qui se prolonge pendant des lieues sans que jamais rien ne
change. A droite et � gauche, infiniment loin, les deux cha�nes de
montagnes continuent de nous suivre; elles forment � la surface de la
terre comme une sorte de double ar�te, qui est l'une des plus hautes du
monde. Mais aujourd'hui, dans la cha�ne de l'Est, parfois des br�ches
nous laissent apercevoir l'entr�e de ces immenses d�serts de sable et de
sel qui ont deux cents lieues de profondeur, et s'en vont jusqu'� la
fronti�re afghane.

Apr�s quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de l'horizon
plein d'�blouissements, appara�t une chose bleue, d'un bleu tellement
bleu que c'est tout � fait anormal; vraiment cela rayonne et cela
fascine; quelque �norme pierre pr�cieuse, dirait-on, quelque turquoise
g�ante... Et ce n'est que le d�me �maill� d'une vieille petite mosqu�e
en ruines, dans un lugubre hameau � l'abandon, o� les huttes ressemblent
� d'anciens terriers de b�te fauve. A l'ombre d'une vo�te de boue
s�ch�e, nous nous arr�tons l�, pour le repos de midi.

Comme il est long et aust�re, ce chemin d'Ispahan! Le soir, nos sept ou
huit lieues d'�tape se font � travers le silence, et nulle part nous
n'apercevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage de poussi�re qui
passe tr�s vite devant nous, qui court sur le p�le tapis des basilics et
des serpolets: des gazelles en fuite! A peine reconnues, aussit�t
invisibles, elles ont d�tal� comme le vent. Et c'est tout jusqu'� la fin
du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d'une gigantesque
coupure dans nos plateaux d�sol�s, et, au fond, c'est la surprise d'une
fertile plaine o� une rivi�re passe, o� des caravanes sont assembl�es,
mules et chameaux sans nombre, o� une esp�ce de cit� fantastique tr�ne
en l'air, sur un rocher comme on n'en voit nulle part.

Elle n'a qu'une demi-lieue de large, cette vall�e en contre-bas, mais
elle para�t ind�finiment longue entre les parois verticales qui, de
chaque c�t�, l'enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la stupeur de
cette ville perch�e. Une ville qui n'a pas besoin de murailles,
celle-l�; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s'y
introduire?... Un grand rocher solitaire, qui se l�ve � plus de soixante
m�tres de hauteur, lui sert de base; il a la forme exacte du cimier d'un
casque, tr�s �vid� par le bas, tr�s creus� de ravines et de grottes,
mais si �largi par le haut qu'il en est d�j� inqui�tant; et l�-dessus
les hommes ont �difi� une incroyable superposition de boue s�ch�e au
soleil, qui semble une gageure contre l'�quilibre et le sens commun, des
maisons, qui grimpent les unes sur les autres, qui toutes, comme le
rocher, s'�largissent par le haut, s'�panouissant au-dessus de l'ab�me
en balcons avanc�s et en terrasses. Cela s'appelle Yezdi-Khast, et on
dirait une de ces invraisemblables villes d'oiseaux marins, accroch�es
en surplomb aux falaises d'un rivage. Tout cela est si t�m�raire, et
d'ailleurs si dess�ch� et si vieux, que la chute ne peut manquer d'�tre
prochaine. Cependant, � chaque balcon, � chacune des petites fen�tres en
pis� ou des simples meurtri�res, ou voit du monde, des enfants, des
femmes, qui se penchent et regardent tranquillement ce qui se passe en
bas.

Au pied de la vieille cit� fantastique, pr�te � crouler en cendre, il y
a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et b�ants, d'o� l'on
a tir� jadis cette prodigieuse quantit� de terre pour l'�chafauder si
imprudemment l�-haut. Il y a aussi une mosqu�e, un monumental
caravans�rail aux murs d�cor�s d'arceaux en fa�ence bleue; il y a la
rivi�re, avec son pont courb� en arc de cercle; il y a la fra�cheur des
ruisseaux, des bl�s, des jeunes arbres; il y a la vie des caravanes, le
gai remuement des chameliers et des muletiers, l'amas sur l'herbe des
ballots de marchandises, toute l'animation d'un grand lieu de passage.
Voici m�me, dans un champ, quelques centaines de pains de sucre qui se
reposent par terre, et remonteront ce soir � dos de chameau pour se
rendre dans les villages les plus recul�s des oasis,--de tr�s vulgaires
pains de sucre envelopp�s de papier bleu comme ceux de chez nous; les
Persans en font une consommation consid�rable, pour ces petites tasses
de th� tr�s sucr� qu'ils s'offrent les uns aux autres du matin au
soir.--(Et ces pains, qui, jusqu'� ces derni�res ann�es, �taient fournis
par la France, viennent maintenant tous de l'Allemagne et de la Russie:
j'apprends cela en causant avec des tcharvadars, qui ne me cachent pas
leur piti� un peu d�daigneuse pour notre d�cadence commerciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre caravans�rail, et c'est
l'instant o� ils jettent ces affreux cris de fureur ou de souffrance,
qui ont l'air de passer � travers de l'eau, qui ressemblent � des
gargouillements de noy�: nous soupons dans ce vacarme, comme au milieu
d'une m�nagerie.

Cependant le silence revient � l'heure de la lune, de la pleine lune,
coutumi�re de fantasmagories et d'�clairages trompeurs, qui magnifie
�trangement la vieille cit� saugrenue juch�e l�-haut dans notre ciel, et
la fait para�tre toute rose, mais rigide et glac�e.


Jeudi, 10 mai.

Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du d�sert, il
nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au pied m�me de
la ville perch�e, presque dessous, tant elle surplombe; la retomb�e du
rocher qui la supporte nous maintient l� dans une ombre froide, quand le
beau soleil levant rayonne d�j� partout. Au-dessus de nos t�tes,
beaucoup de ces gens, qui nichent comme les aigles, sont au bord de
leurs terrasses mena�antes, ou bien se penchent � leurs fen�tres
avanc�es, et laissent tomber � pic leurs regards sur nous.

Contre l'autre paroi de la vall�e, l'�troit sentier qui remonte vers les
solitudes est encombr� par quelques centaines d'indolents bourriquots
qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette occurrence et comme chaque
fois qu'il y a obstacle, nous font prendre le galop en jetant de grands
cris. Effroi et d�route alors parmi les �niers, et, avec tapage, nous
arrivons en haut, dans la plaine aride et gris�tre, au niveau ordinaire
de nos chevauch�es.

C'est aujourd'hui la matin�e des �nes, car nous en croisons des
milliers, des cort�ges d'une lieue de long, qui s'en reviennent
d'Ispahan o� ils avaient charroy� des marchandises, et s'en reviennent
en fl�neurs, n'ayant plus sur le dos que leur couverture ray�e de
Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur ma�tre qui
continue son somme de la nuit, envelopp� dans son caftan de feutre,
�tendu � plat ventre sur le dos de la bonne b�te, et les bras nou�s
autour de son cou. Il y a aussi des mamans bourriques, charg�es d'un
panier dans lequel on a mis leur petit, n� de la veille. Et enfin
d'autres �nons, d�j� en �tat de suivre, gambadent espi�glement derri�re
leur m�re.

Pas trop d�serte, la r�gion d'aujourd'hui. Pas trop espac�es, les vertes
petites oasis, ayant chacune son hameau � donjons cr�nel�s, au milieu de
quelques peupliers longs et fr�les.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, o� plusieurs
dames-fant�mes, perch�es au fa�te des remparts, regardent dans la triste
plaine, entre les cr�neaux pointus. Sous les arceaux du caravans�rail,
dans la cour, il y a quantit� de beaux voyageurs en turban et robe de
cachemire, avec lesquels il faut �changer de c�r�monieux saluts; sur
des coussins, des tapis aux couleurs exquises, ils sont assis par
groupes autour des samovars et cuisinent leur th� en fumant leur kalyan.

Nous sommes � l'avant-dernier jour du car�me de la Perse, et ce sera
demain l'anniversaire de la mort d'Ali[3]; aussi l'enthousiasme
religieux est-il extr�me � Makandbey. Sur la place, devant l'humble
mosqu�e aux ogives de terre battue, une centaine d'hommes, rang�s en
cercle autour d'un derviche qui psalmodie, poussent des g�missements et
se frappent la poitrine. Ils ont tous mis � nu leur �paule et leur sein
gauches; ils se frappent si fort que la chair est tum�fi�e et la peau
presque sanglante; on entend les coups r�sonner creux dans leur thorax
profond. Le vieil homme qu'ils �coutent leur raconte, en couplets
presque chant�s, la Passion de leur proph�te, et ils soulignent les
phrases plus poignantes de la m�lop�e en jetant des cris de d�sespoir ou
en simulant des sanglots. De plus en plus il s'exalte, le vieux derviche
au regard de fou; voici qu'il se met � chanter comme les muezzins, d'une
voix f�l�e qui chevrote, et les coups redoublent contre les poitrines
nues. Toutes les dames-fant�mes maintenant sont arriv�es sur les toits
alentour; elles couronnent les terrasses et les murs branlants. Le
cercle des hommes se resserre, pour une sorte de danse terrible, avec
des bonds sur place, des tr�pignements de fr�n�sie. Et tout � coup, ils
s'�treignent les uns les autres, pour former une compacte cha�ne ronde,
chacun enla�ant du bras gauche son voisin le plus proche, mais
continuant � se meurtrir furieusement de la main droite, dans une
croissante ivresse de douleur. Il en est dont le d�lire est hideux �
faire piti�; d'autres, qui arrivent au summum de la beaut� humaine, tous
les muscles en paroxysme d'action, et les yeux enflamm�s pour la tuerie
ou le martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements de b�te
sortent ensemble de cet amas de corps emm�l�s; la sueur et les gouttes
de sang coulent sur les torses fauves. La poussi�re se l�ve du sol et
enveloppe de son nuage ce lieu o� darde un cuisant soleil. Sur les murs
de la petite place sauvage, les femmes � cagoule sont comme p�trifi�es.
Et, au-dessus de tout, les cimes des montagnes, les neiges montent dans
le ciel id�alement bleu.

       *       *       *       *       *

Durant l'apr�s-midi, nous voyageons � travers un pays de moins en moins
d�sol�, rencontrant des villages, des champs de bl� et d'orge, des
vergers enclos de murs. Le soir, enfin, nous apercevons une grande
ville, dans un simulacre d'enceinte formidable, et c'est Koumichah, qui
n'est plus qu'� huit ou neuf heures d'Ispahan.

En Perse, les abords d'une ville sont toujours plus difficiles et
dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant d'arriver �
la porte des remparts, nous peinons une demi-heure dans des sentiers �
se rompre le cou, sem�s de carcasses de chameaux ou de mulets; c'est au
milieu des ruines, des �boulis, des d�tritus; et, toujours, � droite ou
� gauche, nous guettent ces trous b�ants d'o� l'on a retir� la terre �
b�tir, pour les forteresses, les maisons et les mosqu�es.

Le soleil est couch� lorsque nous passons cette porte ogivale, qui
semblait tout le temps se d�rober devant nous. La ville, alors, que ses
murailles dissimulaient presque, enchante soudainement nos yeux. Elle
est de ce m�me gris rose que nous avions d�j� vu � Chiraz, � Abadeh, et
aussi dans chacun des villages du chemin, puisque c'est toujours la m�me
terre argileuse qui sert � tout construire, mais elle se d�veloppe et
s'�tage sur les ondulations du sol � la mani�re d'un d�cor de f�erie. Et
comment peut-on oser, avec de la terre, �difier tant de petits d�mes, et
les enchev�trer, les superposer en pyramides? Comment tiennent debout,
et r�sistent aux pluies, tant d'arcades, de grandes ogives �l�gantes,
qui ne sont que de la boue s�ch�e, et tant de minarets, avec leurs
galeries comme frang�es de stalactites? Tout cela, bien entendu, est
sans ar�tes vives, sans contours pr�cis; l'ombre et la lumi�re s'y
fondent doucement, parmi des formes toujours molles et rondes. Sur les
monuments, pas de fa�ences bleues, pas d'arbres dans les jardins, rien
pour rompre la teinte uniforme de ce d�ploiement de choses, toutes
p�tries de la m�me argile ros�e. Mais le jeu des nuances est en bas,
dans les rues pleines de monde: des hommes en robe bleue, des hommes en
robe verte; des groupes de femmes voil�es, groupes intens�ment noirs,
avec ces taches d'un blanc violent que font les masques cachant les
visages. Et il est surtout en haut, le jeu magnifique, le heurt des
couleurs, il est au-dessus de l'amas des coupoles grises et des arcades
grises: � ce cr�puscule, les inaccessibles montagnes alentour �talent
des violets somptueux de robe d'�v�que, des violets z�br�s d'argent par
des coul�es de neige; et, sur le ciel qui devient vert, des petits
nuages orange semblent prendre feu, se mettent � �clairer comme des
flammes... Nous sommes toujours � pr�s de deux mille m�tres d'altitude,
dans l'atmosph�re pure des sommets, et le voisinage des grands d�serts
sans vapeur d'eau augmente encore les transparences, avive
fantastiquement l'�clat des soirs.

C'est donc aujourd'hui la grande solennit� religieuse des Persans,
l'anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mosqu�es, des
milliers d'hommes g�missent ensemble; on entend de loin leurs voix, en
un murmure confus qui imite le bruit de la mer.

Aussit�t l'arriv�e au caravans�rail, il faut se h�ter vers le lieu
saint, pour voir encore un peu de cette f�te, qui doit se terminer avant
la nuit close. Personne, d'abord, ne veut me conduire. Deux hommes, de
figure �nergique et d'�paules solides, longtemps ind�cis, consentent
cependant � prix d'or. Mais l'un estime que je dois prendre une robe �
lui et un de ses bonnets d'astrakan; l'autre d�clare que ce sera plus
p�rilleux, et qu'il faut bravement garder mon costume d'Europe. Apr�s
tout, je reste comme je suis, et nous partons ensemble pour la grande
mosqu�e, marchant vite, car il se fait tard. Nous voici, � la nuit
tombante, dans le d�dale sinistre dont j'avais pr�vu les aspects: murs
sans fen�tres, murs de hautes prisons, avec, de loin en loin seulement,
quelque porte bard�e de fer; murs qui de temps � autre se rejoignent par
le haut, vous plongeant dans cette obscurit� souterraine si ch�re aux
villes persanes. Mont�es, descentes, puits sans margelle, pr�cipices et
oubliettes. Aux premiers moments, nous ne rencontrons personne, et c'est
comme une course cr�pusculaire dans des catacombes abandonn�es. Et puis,
approchant du foyer d'une de ces clameurs, semblables au bruit des
plages, dont la ville ce soir est remplie, nous commen�ons de croiser
des groupes d'hommes, qui viennent tous du m�me c�t�, et dont la
rencontre est presque terrible. Ils sortent de la grande mosqu�e,
principal centre des cris et des lamentations, o� la f�te de deuil va
bient�t finir; par dix, par vingt ou trente, ils s'avancent en masse
compacte, enlac�s et courant, t�te renvers�e en arri�re, ne regardant
rien; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts d�mesur�ment, dont la
prunelle trop lev�e semble entrer dans le front. Les bouches aussi sont
ouvertes et exhalent un rugissement continu; toutes les mains droites
frappent � grands coups les poitrines sanglantes. On a beau se ranger le
long des murs, ou dans les portes si l'on en trouve, on est lourdement
fr�l�. Ils sentent la sueur et le fauve; ils passent d'un �lan
irr�sistible et aveugle comme la pouss�e de la houle.

Apr�s les ruelles �troites, lorsqu'un arceau ogival nous donne acc�s
dans la cour de la mosqu�e, ce lieu nous para�t immense. Deux ou trois
mille hommes sont l�, press�s les uns contre les autres et donnant de la
voix: �Hassan, Hussein! Hassan, Hussein[4]!� hurlent-ils tous ensemble,
avec une sorte de cadence formidable. Au fond, dominant tout, la seconde
grande ogive, orn�e des in�vitables fa�ences bleues, s'ouvre sur le
sanctuaire obscur. Au fa�te des murailles d'enceinte et au bord de
toutes les terrasses d'alentour, les femmes perch�es, immobiles et
muettes, semblent un vol d'oiseaux noirs qui se serait abattu sur la
ville. Dans un coin, un vieillard, abrit� du remous humain par le tronc
d'un m�rier centenaire, frappe comme un poss�d� sur un monstrueux
tambour: trois par trois, des coups assourdissants, et battus tr�s vite
comme pour faire danser on ne sait quoi d'�norme;--or, la chose qui
danse en mesure est une sorte de maison soutenue en l'air, au bout de
longs madriers, par des centaines de bras, et agit�e fr�n�tiquement
malgr� sa lourdeur. La maison dansante est toute recouverte de vieux
velours de Damas et de soies aux broderies archa�ques; elle oscille �
dix pieds au-dessus de la foule, au-dessus des t�tes lev�es, des yeux
�gar�s, et par instants elle tourne, les fid�les qui la portent se
mettant � courir en cercle dans la m�l�e compacte, elle tourne, elle
tourbillonne � donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin en d�lire,
qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises aigu�s percent
tout le fracas d'en dessous; chaque fois qu'il prononce le nom du
proph�te de l'Iran, un cri plus affreux s'�chappe de toutes les gorges,
et des poings cruels s'abattent sur toutes les poitrines, d'un heurt
caverneux qui couvre le son du tambour. Des hommes, qui ont jet� leur
bonnet, se sont fait au milieu de la chevelure des entailles saignantes;
la sueur et les gouttes de sang ruissellent sur toutes les �paules; pr�s
de moi, un jeune gar�on, pour s'�tre frapp� trop fort, vomit une bave
rouge dont je suis �clabouss�.

D'abord on n'avait pas pris garde � ma pr�sence, et je m'�tais plaqu�
contre le mur, derri�re mes deux guides inquiets. Mais un enfant l�ve
par hasard les yeux vers moi, devine un �tranger et donne l'alarme;
d'autres visages aussit�t se retournent, il y a une minute d'arr�t dans
les plus proches lamentations, une minute de silence et de stupeur...
�Viens!� disent mes deux hommes, m'entourant de leurs bras pour
m'entra�ner dehors, et nous sortons � reculons, face � la foule, comme
les dompteurs, lorsqu'ils sortent des cages, font face aux b�tes... Dans
la rue, on ne nous poursuit pas...

       *       *       *       *       *

Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimeti�re est retomb� sur
la ville, �puis�e par tant de cris et de lamentations, je sors � nouveau
du caravans�rail, ayant obtenu d'�tre convi�, chez un notable bourgeois,
� une veill�e religieuse tr�s ferm�e.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue solennelle
comme une immense n�cropole. Personne nulle part; c'est la lune seule
qui est ma�tresse de la ville en terre s�ch�e, c'est la lune qui est
reine sur les mille petites coupoles aux contours amollis, sur le
labyrinthe des passages �troits, sur les amas de ruines et sur les
fondri�res.

Mais, si les rues sont d�sertes, on veille dans toutes les maisons,
derri�re les doubles portes closes; on veille, on se lamente, et on
prie.

Apr�s un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de lanterne,
j'arrive � la porte myst�rieuse de mon h�te. C'est dans son petit jardin
mur� que se tient la veill�e de deuil, � la lueur de la lune et de
quelques lampes suspendues aux branches des jasmins ou des treilles.
Devant la maison cach�e, par terre, on a �tendu des tapis, sur lesquels
vingt ou trente personnages, coiff�s du haut bonnet noir, fument leur
kalyan, assis en cercle; au milieu d'eux, un large plateau, contenant
une montagne de roses sans tige,--roses persanes, toujours
d�licieusement odorantes,--et un samovar, pour le th� que des serviteurs
renouvellent sans cesse, dans les tasses en miniature. Vu le caract�re
religieux de cette soir�e, ma pr�sence directe au jardin serait une
inconvenance; aussi m'installe-t-on seul, avec mon kalyan, dans
l'appartement d'honneur, d'o� je puis tout voir et tout entendre par la
porte laiss�e ouverte.

L'un des invit�s monte sur un banc de pierre, au milieu des rosiers tout
roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix la mort de cet
Ali, khalife si v�n�r� des Persans, en m�moire duquel nous voici
assembl�s. Les assistants, il va sans dire, soulignent son r�cit par des
plaintes et des sanglots, mais surtout par des exclamations de stupeur
incr�dule; ils ont entendu cela mille fois, et cependant ils ont l'air
de s'�crier: �En croirai-je mes oreilles? Une telle abomination,
vraiment est-ce possible?� Le conteur, quand il a fini, se rassied pr�s
du samovar, et, tandis qu'on renouvelle le feu des kalyans, un autre
prend sa place sur le banc du pr�che, pour recommencer dans tous ses
d�tails l'histoire de l'inoubliable crime.

Le petit salon, o� je veille � l'�cart, est exquis d'archa�sme non
voulu; si on l'a ainsi arrang�, tout comme on aurait pu le faire il y a
cinq cents ans, c'est qu'on ne conna�t pas, � Koumichah, de mode plus
r�cente; aucun objet de notre camelote occidentale n'est encore entr�
dans cette demeure, et on n'y voit pas trace de ces cotonnades imprim�es
dont l'Angleterre a commenc� d'inonder l'Asie; les yeux peuvent s'amuser
� inventorier toutes choses sans y rencontrer un indice de nos temps.
Par terre, ce sont les vieux tapis de Perse; pour meubles, des coussins,
et de grands coffres en c�dre, incrust�s de cuivre ou de nacre. Dans
l'�paisseur des murs, blanchis � la chaux, ces esp�ces de petites
niches, de petites grottes � cintre ogival ou frang�, qui remplacent en
ce pays les armoires, sont garnies de coffrets d'argent, d'aigui�res, de
coupes; tout cela ancien, tout cela posant sur des carr�s de satin aux
broderies surann�es. Les portes int�rieures, qui me sont d�fendues, ont
des rideaux baiss�s, en ces soies persanes si �tranges et si
harmonieuses, dont les dessins, volontairement estomp�s, troubles comme
des cernes, ne ressemblent d'abord qu'� de grandes taches fantasques,
mais finissent par vous repr�senter, � la fa�on impressionniste, des
cypr�s fun�raires.

Dans le jardin, o� la veill�e se continue, des narrateurs de plus en
plus habiles, ou plus p�n�tr�s, se succ�dent sur le banc de pierre; ceux
qui d�clament � pr�sent ont des attitudes, des gestes de vraie douleur.
A certains passages, les assistants, avec un cri d�sol�, se jettent en
avant et heurtent le sol de leur front; ou bien ils d�couvrent tous
ensemble leur poitrine, d�j� meurtrie � la mosqu�e, et recommencent � se
frapper, en clamant toujours les deux m�mes noms: �Hassan! Hussein!...
Hassan! Hussein!� d'une voix qui s'angoisse. Quelques-uns, une fois
prostern�s, ne se rel�vent plus. Dans l'all�e du fond, sous la retomb�e
des jasmins du mur, se tiennent les dames-fant�mes toutes noires, que
l'on aper�oit � peine, qui jamais ne s'approchent, mais que l'on sait
l�, et dont les lamentations prolongent en �cho le concert lugubre.
Comme pour les chanteurs du jardin, on a apport� pour moi des roses dans
un plateau, et elles d�bordent sur les vieux tapis pr�cieux; les jasmins
du dehors aussi embaument, malgr� le froid de cette nuit de mai, trop
limpide, avec des �toiles trop brillantes... Et c'est une sc�ne de tr�s
vieux pass� oriental, dans un d�cor intact, d�fendu par tant de murs,
aux portes verrouill�es � cette heure: murs doubles et contourn�s de
cette maison; murs plus hauts qui enferment le quartier et l'isolent;
murs plus hauts encore qui enveloppent toute cette ville et son
immobilit� s�culaire,--au milieu des solitudes ambiantes, sans doute
ab�m�es en ce moment dans l'infini silence et o� les neiges doivent �tre
livides sous la lune...


Vendredi, 11 mai.

Il fait un froid � donner l'ongl�e, quand notre d�part s'organise, au
lever d'un soleil de f�te. C'est sur une place, d'o� l'on voit les mille
petites coupoles de terre ros�e s'arranger en amphith��tre, avec les
minarets, les ruines, et, tout en haut, les �pres montagnes violettes.

La ville, qui vibrait hier du d�lire des cris et des lamentations, se
repose � pr�sent dans le frais silence du matin. Un derviche exalt�
pr�che encore, au coin d'une rue, s'effor�ant d'attrouper les quelques
laboureurs qui s'en vont aux champs, la pelle sur le dos, suivis de
leurs �nes. Mais non, personne ne s'arr�te plus: il y a temps pour tout,
et aujourd'hui c'est fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien matineuses; en voici
d�j� de tr�s �l�gantes qui commencent � sortir, chacune mont�e sur son
�nesse blanche, et chacune enveloppant de son voile noir un b�b� �
califourchon sur le devant de la selle, qui ne montre que son bout de
nez au petit vent frisquet. C'est vendredi, et on s'en va prendre la
ros�e de mai hors de la ville, dans les jardins frissonnants, entour�s
de hauts murs dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigu�s, bien qu'on ait pass� la nuit � leur
frictionner les pattes, et surtout � leur �tirer les oreilles,--ce qui
est, para�t-il, l'op�ration la plus r�confortante du monde. Aussi
partons-nous d'une allure indolente, le long de ces jardins clos, dont
les murs de terre sont flanqu�s � tous les angles d'une tourelle d'�mail
bleu. A la limite des solitudes, une mosqu�e tr�s sainte mire dans un
�tang son merveilleux d�me, qui, aupr�s des constructions en terre
battue, semble une pi�ce de fine joaillerie; il luit au soleil d'un
�clat poli d'agate; l'�mail dont il est rev�tu repr�sente un fol
enchev�trement d'arabesques bleues, parmi les quelles s'enlacent des
fleurs jaunes � coeur noir.

Et puis, derri�re une colline aride, ce prodigieux ouvrage de terre
qu'est Koumichah dispara�t d'un coup, avec ses tours, ses cinquante
minarets, ses mille petites coupoles bossues; voici encore devant nous
l'espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes incolores, qui
s'�crasent sous nos pas en r�pandant leur parfum. Nous pensions en avoir
fini avec le d�sert triste et suave; nous le retrouvons plus monotone
que jamais, pendant nos sept ou huit heures de route, avec une chaleur
croissante et de continuels mirages.

On aurait pu, en for�ant un peu l'�tape, arriver enfin ce soir �
Ispahan; mais la tomb�e de la nuit nous a paru un mauvais moment pour
aborder une ville o� l'hospitalit� est probl�matique, et nous avons
d�cid� de nous arr�ter dans un caravans�rail, � trois lieues des murs.

Des mirages, des mirages partout: on se croirait dans les plaines
mortes de l'Arabie. Un continuel tremblement agite les horizons, qui se
d�forment et changent. De diff�rents c�t�s, des petits lacs, d'un bleu
exquis, refl�tant des rochers ou des ruines, vous appellent et puis
s'�vanouissent, reparaissent ailleurs et s'en vont encore... Une
caravane d'animaux �tranges s'avance vers nous; des chameaux qui ont
deux t�tes, mais qui n'ont pas de jambes, qui sont d�doubl�s par le
milieu, comme les rois et les reines des jeux de cartes... De plus pr�s,
cependant, ils redeviennent tout � coup des b�tes normales, d'ordinaires
et braves chameaux qui marchent tranquillement vers cette Chiraz, d�j�
lointaine derri�re nous. Et ce qu'ils portent, en ballots cord�s
suspendus � leurs flancs, c'est de l'opium, qui s'en ira ensuite tr�s
loin vers l'Orient extr�me; c'est une ample provision de r�ve et de
mort, qui a pouss� dans les champs de la Perse sous forme de fleurs
blanches, et qui est destin�e aux hommes � petits yeux du
C�leste-Empire.

Sur le soir, ayant travers� des d�fil�s rugueux, entre des montagnes
pointues et noir�tres comme des tentes b�douines, nous retombons dans
une Perse plus heureuse; au loin reparaissent partout les taches vertes
des bl�s et des peupliers.

Notre g�te pour la huit est cependant un assez farouche petit ch�teau
fort, isol� au milieu des landes st�riles. D'innombrables ballots de
marchandises et quelques centaines de chameaux accroupis entourent ce
caravans�rail, quand nous y arrivons au d�clin rouge du soleil; c'est
une de ces immenses caravanes, plus lentes que les files de mulets ou
d'�nons, qui font les gros transports et mettent de cinquante �
cinquante-cinq jours entre T�h�ran et Chiraz. Comme d'habitude, nous
occupons le logis des h�tes de marque, au-dessus de l'ogive d'entr�e:
une chambre aux murs de terre, perch�e en vedette, avec promenoir sur
les toits et sur le fa�te cr�nel� du rempart.--Ispahan, la d�sir�e,
n'est plus qu'� trois heures de marche mais des replis du terrain nous
la cachent encore.

Aussit�t le soleil couch�, la grande caravane s'�branle sous nos murs,
pour faire son �tape de nuit, � la belle lune, aux belles �toiles. Le
vent nous apporte la puanteur musqu�e des chameaux et les horribles cris
de malice ou de souffrance qu'ils jettent chaque fois qu'il s'agit de
les charger; nous sommes au milieu d'une m�nagerie en fureur, on ne
s'entend plus.

La clart� rouge et or, au couchant, s'�teint devant la lune ronde, qui
commence de dessiner sur le sol les ombres de nos murs cr�nel�s et de
nos tours. Peu � peu, ces amas d'objets qui �taient par terre se hissent
et s'�quilibrent sur le dos des chameaux, qui cessent de crier;
redevenus des b�tes dociles, � pr�sent ils sont tous debout, agitant
leurs clochettes. La caravane va partir.

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voil� qui s'�loignent � la
queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays du
Sud, d'o� nous venons, ils s'en retournent lentement; toutes les
fondri�res, tous les gouffres d'o� nous sommes sortis, ils vont les
retraverser; �tape par �tape, caillou par caillou, refaire le m�me
p�nible chemin. Et ils recommenceront ind�finiment, jusqu'� ce qu'ils
tombent de fatigue et que sur place les vautours les mangent. Le vent
n'apporte plus leur puanteur, mais le parfum des herbes. A la file, ils
s'�loignent, petits riens maintenant, qui se tra�nent sur l'�tendue
obscure; le bruit de leurs sonnailles est bient�t perdu.--C'est du haut
de nos remparts, entre nos cr�neaux, que nous regardons la plaine, comme
des ch�telains du moyen �ge.--La fuite de cette caravane a fait la
solitude absolue dans nos profonds entours. Toutes les dents de notre
petit rempart sont maintenant dessin�es sur la lande, en ombres
lunaires, pr�cises et dures. Au-dessous de nous, on verrouille avec
fracas la porte ferr�e qui nous prot�gera des surprises nocturnes. Au
chant des grillons, la nuit de plus en plus s'�tablit en souveraine,
mais il y a de telles transparences que l'on continue de voir infiniment
loin de tous c�t�s. On sent de temps � autre un souffle encore chaud,
qui prom�ne l'odeur des serpolets et des basilics. Et puis, sous la
lumi�re spectrale de la lune, un frisson passe; tout � coup il fait tr�s
froid.


Samedi, 12 mai.

D�part au lever du jour, enfin pour Ispahan!

Une heure de route, dans un sinistre petit d�sert, aux ondulations
d'argile brune,--qui sans doute est plac� l� pour pr�parer l'apparition
de la ville d'�mail bleu, et de sa fra�che oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se l�ve au th��tre, deux collines
d�sol�es s'�cartent devant nous et se s�parent; alors un �den, qui �tait
derri�re, se r�v�le avec lenteur. D'abord des champs de larges fleurs
blanches qui, apr�s la monotonie terreuse du d�sert, semblent �clatants
comme de la neige. Ensuite une puissante m�l�e d'arbres,--des peupliers,
des saules, des yeuses, des platanes,--d'o� �mergent tous les d�mes
bleus et tous les minarets bleus d'Ispahan!... C'est un bois et c'est
une ville; cette verdure de mai, plus exub�rante encore que chez nous,
est �tonnamment verte; mais surtout cette ville bleue, cette ville de
turquoise et de lapis, dans la lumi�re du matin, s'annonce
invraisemblable et charmante autant qu'un vieux conte oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre ros�e sont l� aussi parmi les
branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le ciel, minarets
sveltes et tourn�s comme des fuseaux, d�mes tout ronds, ou d�mes renfl�s
comme des turbans et termin�s en pointe, portiques majestueux des
mosqu�es, carr�s de muraille qui se dressent perc�s d'une ogive
colossale, tout cela brille, �tincelle dans des tons bleus, si puissants
et si rares que l'on songe � des pierres fines, � des palais en saphir,
� d'irr�alisables splendeurs de f�erie. Et au loin, une ceinture de
montagnes neigeuses enveloppe et d�fend toute cette haute oasis,
aujourd'hui d�laiss�e, qui fut en son temps un des centres de la
magnificence et du luxe sur la Terre.

Ispahan!... Mais quel silence aux abords!... Chez nous, autour d'une
grande ville, il y a toujours des kilom�tres de g�chis enfum�, des
charbons, de tapageuses machines en fonte, et surtout des r�seaux de ces
lignes de fer qui �tablissent la communication affol�e avec le reste du
monde.--Ispahan, seule et lointaine dans son oasis, semble n'avoir m�me
pas de routes. De grands cimeti�res abandonn�s o� paissent des ch�vres,
de limpides ruisseaux qui courent librement partout et sur lesquels on
n'a m�me pas fait de pont, des ruines d'anciennes enceintes cr�nel�es,
et rien de plus. Longtemps nous cherchons un passage, parmi les d�bris
de remparts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre des murs
de vingt pieds de haut, dans un chemin droit et sans vue, creus� en son
milieu par un petit torrent. C'est comme une longue sourici�re, et cela
d�bouche enfin sur une place o� bourdonne la foule. Des marchands, des
acheteurs, des dames-fant�mes, des Circassiens en tunique serr�e, des
B�douins de Syrie venus avec les caravanes de l'Ouest (t�tes �normes,
enroul�es de foulards), des Arm�niens, des Juifs... Par terre, � l'ombre
des platanes, les tapis gisent par monceaux, les couvertures, les
selles, les vieux burnous ou les vieux bonnets; des �nons, en passant,
les pi�tinent,--et nos chevaux aussi, qui prennent peur. Cependant, ce
n'est pas encore la ville aux minarets bleus. Ce n'est pas la vraie
Ispahan, que nous avions aper�ue en sortant du d�sert, et qui nous avait
sembl� si proche dans la limpidit� du matin; elle est � une lieue plus
loin, au del� de plusieurs champs de pavots et d'une rivi�re tr�s large.
Ici, ce n'est que le faubourg arm�nien, le faubourg profane o� les
�trangers � l'Islam ont le droit d'habiter. Et ces humbles quartiers,
pour la plupart en ruines, o� grouille une population pauvre,
repr�sentent les restes de la Djoulfa qui connut tant d'opulence � la
fin du XVIe si�cle, sous Chah-Abbas. (On sait comment ce grand
empereur,--par des proc�d�s un peu violents, il est vrai,--avait fait
venir de ses fronti�res du Nord toute une colonie arm�nienne pour
l'implanter aux portes de la capitale, mais l'avait ensuite combl�e de
privil�ges, si bien que ce faubourg commer�ant devint une source de
richesse pour l'Empire. Aux si�cles d'apr�s, sous d'autres Chahs, les
Arm�niens, qui s'�taient rendus encombrants, se virent pressur�s,
pers�cut�s, amoindris de toutes les mani�res[5]. De nos jours, sous le
Vizir actuel de l'Irak, ils ont cependant recouvr� le droit d'ouvrir
leurs �glises et de vivre en paix).

On nous presse de rester � Djoulfa: les chr�tiens, nous dit-on, ne sont
pas admis � loger dans la sainte Ispahan. Nos chevaux, d'ailleurs, ne
nous y conduiront point, leur ma�tre s'y refuse; �a n'est pas dans le
contrat, et puis-�a ne se fait jamais. Des Arm�niens s'avancent pour
nous offrir de nous louer des chambres dans leurs maisons. Nous sommes
l�, nos bagages et nos armes par terre, au milieu de la foule, qui de
plus en plus nous cerne et s'int�resse.--Non; moi je tiens � habiter la
belle ville bleue; je suis venu expr�s; en dehors de cela, je ne veux
rien entendre! Qu'on me procure des mules, des �nes, n'importe quoi, et
allons-nous-en de ce mercantile faubourg, digne tout au plus des
infid�les.

Les mules qu'on m'am�ne sont de vilaines b�tes r�tives, je l'avais
pr�vu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre. Les gens,
du reste, regardent nos pr�paratifs de d�part avec des airs narquois,
des airs de dire: On les mettra � la porte et ils nous reviendront. �a
ne fait rien! En route, par les petits sentiers, les petites ruelles,
o� passe toujours quelque ruisseau d'eau vive, issu des neiges voisines.
Bient�t nous nous retrouvons dans les bl�s ou les pavots en fleurs. Et
la voici, cette rivi�re d'Ispahan, qui coule peu profonde sur un lit de
galets; elle pourrait cependant servir de voie de communication, si, au
lieu de se rendre � la mer, elle n'allait s'infiltrer dans les couches
souterraines et finir par se jeter dans ce lac, perdu au milieu des
solitudes, que nous avons aper�u au commencement du voyage; sur ses
bords, s�chent au soleil des centaines de ces toiles murales, qui
s'impriment ici de dessins en forme de porte de mosqu�e et puis qui se
r�pandent dans toute la Perse et jusqu'en Turquie.

C'est un pont magnifique et singulier qui nous donne acc�s dans la
ville; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d'Ispahan; il a pr�s de
trois cents m�tres de longueur et se compose de deux s�ries superpos�es
d'arcades ogivales, en briques grises, rehauss�es de bel �mail bleu. En
m�me temps que nous, une caravane fait son entr�e, une tr�s longue
caravane, qui arrive des d�serts de l'Est et dont les chameaux sont tous
coiff�s de plumets barbares. Des deux c�t�s de la voie qui occupe le
milieu du pont, des passages, pour les gens � pied, s'abritent sous de
gracieuses arcades orn�es de fa�ences, et ressemblent � des clo�tres
gothiques.

Toutes les dames-fant�mes noires, qui cheminent dans ces promenoirs
couverts, ont un bouquet de roses � la main. Des roses, partout des
roses. Tous les petits marchands de th� ou de sucreries post�s sur la
route ont des roses plein leurs plateaux, des roses piqu�es dans la
ceinture, et les mendiants pouilleux accroupis sous les ogives
tourmentent des roses dans leurs doigts.

Les d�mes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus commencent de
nous montrer le d�tail de leurs arabesques, pareilles aux dessins des
vieux tapis de pri�re. Et, dans le ciel merveilleux, des vols de pigeons
s'�battent de tous c�t�s au-dessus d'Ispahan, se l�vent, tourbillonnent,
puis se posent � nouveau sur les tours de fa�ence.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui est pour
confondre toutes nos donn�es sur les villes orientales. De chaque c�t�
de la voie, d'�pais buissons de roses forment bordure; derri�re, ce sont
des jardins o� l'on aper�oit, parmi les arbres centenaires, des maisons
ou des palais, en ruines peut-�tre, mais on ne sait trop, tant la
feuill�e est �paisse. Ces massifs de rosiers en pleine rue, que les
passants peuvent fourrager, ont fleuri avec une exub�rance folle, et,
comme c'est l'�poque de la cueillette pour composer les parfums, des
dames voil�es sont l� dedans, ciseaux en main, qui coupent, qui coupent,
qui font tomber une pluie de p�tales; il y � de pleines corbeilles de
roses pos�es de c�t� et d'autre, et des montagnes de roses par terre...
Qu'est-ce qu'on nous racontait donc � Djoulfa, et comment serions-nous
mal accueillis, dans cette ville des grands arbres et des fleurs, qui
est si ouverte et o� les gens nous laissent si tranquillement arriver?

Mais l'enfermement, l'oppression des ruines et du myst�re nous
attendaient au premier d�tour du chemin; tout � coup nous nous
retrouvons, comme � Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles d�sertes,
sombres entre de grands murs sans fen�tres, avec des immondices par
terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est inhabit�, caduc et
fun�bre; �� et l�, des parois �ventr�es nous laissent voir des maisons,
bonnes tout au plus pour les revenants ou les hiboux. Et, dans
l'�ternelle uniformit� grise des murailles, les vieilles portes toujours
charmantes, aux cadres finement �maill�s, s�ment en petites parcelles
bleues leurs mosa�ques sur le sol, comme les arbres s�ment leurs
feuilles en automne. Il fait chaud et on manque d'air, dans ces ruines
o� nous marchons � la d�bandade, perdant de vue plus d'une fois nos
b�tes ent�t�es qui ne veulent pas suivre. Nous marchons, nous marchons,
sans trop savoir nous-m�mes o� nous pourrons bien faire t�te, notre
guide � pr�sent n'ayant pas l'air beaucoup plus rassur� que les
Arm�niens de Djoulfa sur l'accueil que l'on nous r�serve. Essayons dans
les caravans�rails d'abord, et, si l'on nous refuse, nous verrons
ensuite chez les habitants!...

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la p�nombre et
la fra�cheur; nous venons d'entrer sous les grandes nefs vo�t�es des
bazars. La ville n'est donc pas morte dans tous ses quartiers, puisqu'on
peut y rencontrer encore un grouillement pareil. Mais il fait presque
noir, et toute cette agitation de marchands en burnous, de
dames-fant�mes, de cavaliers, de caravanes, qui se r�v�le ainsi d'un
seul coup, apr�s tant de ruines et de silence, au premier abord para�t �
moiti� fantastique.

C'est un monde, ces bazars d'Ispahan, qui furent � leur �poque les plus
riches march�s de l'Asie. Leurs nefs de briques, leurs s�ries de hautes
coupoles, se prolongent � l'infini, se croisent en des carrefours
r�guliers, orn�s de fontaines, et, dans leur d�labrement, restent
grandioses. Des trous, des cloaques, des pav�s pointus o� l'on glisse;
p�niblement nous avan�ons, bouscul�s par les gens, par les b�tes, et
sans cesse pr�occup�s de nos mules de charge, qui se laissent distancer
dans la m�l�e �trange.

Les caravans�rails s'ouvrent le long de ces avenues obscures, et y
jettent chacun son flot de lumi�re. Ils ont tous leur cour � ciel libre,
o� les voyageurs fument le kalyan � l'ombre de quelque vieux platane,
aupr�s d'une fontaine jaillissante, parmi des buissons de roses roses et
d'�glantines blanches; sur ces jardins int�rieurs, deux ou trois �tages
de petites chambres pareilles prennent jour par des ogives d'�mail
bleu.

Nous nous pr�sentons � la porte de trois, quatre, cinq caravans�rails,
o� la r�ponse invariable nous est faite, que tout est plein.

En voici un cependant o� il n'y a visiblement personne; mais quel bouge
sombre et sinistre, au fond d'un quartier abandonn� qui s'�croule!--Tant
pis! Il est midi pass�, nous mourons de faim, nous n'en pouvons plus,
entrons l�.--D'ailleurs, nos mules et nos muletiers de Djoulfa, refusant
d'aller plus loin, jettent tout sur le pav�, devant la porte, dans la
rue d�serte et de mauvaise mine o� il fait presque nuit sous l'�paisseur
des vo�tes.--�Tout est plein,� nous r�pond l'h�te avec un mielleux
sourire... Alors, que faire?...

Un vieil homme � figure fut�e, qui depuis un instant nous suivait,
s'approche pour me parler en confidence: �Un seigneur, qui se trouve
dans la g�ne, me dit-il � l'oreille, l'a charg� de louer sa maison. Un
peu cher peut-�tre, cinquante tomans (deux cent cinquante francs) par
mois; cependant, si je veux voir...� Et il m'emm�ne loin, tr�s loin, �
travers une demi-lieue de ruines et de d�combres, pour m'ouvrir enfin,
au bout d'une impasse, une porte vermoulue qui a l'air de donner dans un
caveau de cimeti�re...

Oh! l'id�ale demeure! Un jardin, ou plut�t un nid de roses: des rosiers
�lanc�s et hauts comme des arbres; des rosiers grimpants qui cachent les
murailles sous un r�seau de fleurs. Et, au fond, un petit palais des
Mille et une Nuits, avec une rang�e de colonnes longues et fr�les, en ce
vieux style persan qui s'inspire encore de l'architecture ach�m�nide et
des �l�gances du roi Darius. A l'int�rieur, c'est de l'Orient ancien et
tr�s pur; une salle �lev�e, qui jadis fut blanche et or, aujourd'hui
d'un ton d'ivoire rehauss� de vermeil mourant; au plafond, des mosa�ques
en tr�s petites parcelles de miroir, d'un �clat d'argent terni, et puis
des retomb�es de ces in�vitables ornements des palais de la Perse, qui
sont comme des grappes de stalactites ou des amas d'alv�oles d'abeilles.
Des divans garnis d'une soie vert jade, aux dessins d'autrefois imitant
des flammes roses. Des coussins, des tapis de Kerman et de Chiraz. Dans
les fonds, des portes, au cintre comme frang� de stalactites, donnant
sur de petits lointains o� il fait noir. En tout cela, un inqui�tant
charme de v�tust�, de myst�re et d'aventure. Et le parfum des roses du
jardin, m�l� aux senteurs d'on ne sait quelles essences de harem, dont
les tentures sont impr�gn�es...

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pendant que le
bonhomme fut� pr�viendra son seigneur que le march� est conclu �
n'importe quel prix. Pour moi, �tranger qui passe, quel amusement r�v�
d'habiter une telle maison, cach�e parmi les ruines et envelopp�e de
silence, au coeur d'une ville comme Ispahan!

Mais, h�las! bient�t j'entends courir derri�re moi dans la rue, et c'est
le bonhomme qui me rappelle effar�: le seigneur dans la g�ne refuse avec
indignation. �Des chr�tiens! a-t-il r�pondu, non pas m�me pour mille
tomans la journ�e; qu'ils s'en aillent � Djoulfa ou au diable!�

Il est une heure et demie. A toute extr�mit�, nous accepterions
n'importe quel g�te, pour nous reposer � l'ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d'une cour o� grouillent des
enfants loqueteux, une vieille femme consent � nous louer un taudis,
quatre murs en pis� et un toit de branches, rien de plus; encore
d�sire-t-elle l'autorisation de son p�re, fort longue � obtenir, car le
vieillard est en enfance s�nile, aveugle et sourd, et il faut lui hurler
longtemps la chose, dans les deux oreilles l'une apr�s l'autre.

A peine �tions-nous l�, �tendus pour un peu de repos, une clameur monte
et commence � nous troubler: la cour est pleine de monde, la rue aussi;
et nous apercevons la vieille femme en sanglots, au milieu de gens qui
vocif�rent et la menacent du poing.

--Qu'est-ce que c'est? lui dit-on, loger des chr�tiens! Qu'elle rende
l'argent! Dehors, leurs bagages! Et qu'ils sortent sur l'heure!

--�a, non, par exemple, nous ne sortirons pas!

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d'un
h�raut, que je suis pr�t � subir toutes les horreurs d'un si�ge plut�t
que de descendre; ensuite, aux deux lucarnes de la fen�tre, mon
serviteur fran�ais et moi, nous montrons braqu�s nos revolvers,--apr�s
avoir eu soin d'enlever les cartouches pour �viter tous risques
d'accident.




QUATRI�ME PARTIE


Sur un bout de papier, confi� � mon Persan le plus fid�le, dans la
premi�re minute du si�ge, j'ai griffonn� ma d�tresse � l'unique Europ�en
qui habite Ispahan, le prince D..., consul g�n�ral de Russie. Ma maison
assi�g�e se trouve par hasard assez voisine de la sienne, et je vois
arriver aussit�t deux grands diables de cosaques, v�tus de la livr�e
officielle russe devant quoi tous les assaillants s'inclinent. Ils me
sont d�p�ch�s en h�te, m'apportant la plus aimable invitation de venir
demeurer chez le prince, et, malgr� la crainte d'�tre indiscret, il ne
me reste vraiment d'autre parti que celui d'accepter. Je consens donc �
rendre la place, et � suivre t�te haute mes deux lib�rateurs galonn�s
d'argent, tandis que la foule, en somme pas bien m�chante, enfantine
plut�t, s'emploie d'elle-m�me � transporter mes bagages.

Au fond d'un grand jardin,--plein de roses, il va sans dire, et haut
mur�, bien entendu,--se retrouver tout � coup dans un logement vaste,
propre et clair, avec le confort europ�en dans un cadre oriental, c'est
tout de m�me un bien-�tre exquis, un repos inappr�ciable, apr�s tant de
jours pass�s dans les niches en terre et la promiscuit� des
caravans�rails. Le prince et la princesse D... sont d'ailleurs des h�tes
si charmants qu'ils savent, d�s la premi�re minute, vous donner
l'illusion qu'on n'est point un chemineau recueilli par aventure, mais
un ami attendu et ne g�nant pas.


Dimanche, 13 mai.

Je m'�veille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite, avant le
retour complet de la pens�e, une impression de s�curit� et de loisir: le
tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter pour le d�part; il n'y
aura pas � se remettre en route, par les sentiers mauvais et les
fondri�res. Autour de moi, ce ne sont plus les murs trou�s et noir�tres,
la terre et les immondices; la chambre est spacieuse et blanche, avec
les divans larges et les gais tapis de l'Orient. Le jardin devant ma
porte est une v�ritables nappe de roses, �claircie par quelques gen�ts
jaunes, qui jaillissent �� et l� en gerbes d'or, sous un ciel de mai
d'une puret� et d'une profondeur � peu pr�s inconnues � d'autres
climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu'au seuil de ma porte faire
leur tapage de f�te, sont des m�sanges, des bergeronnettes, des
rossignols. Il y a comme un d�lire de renouveau dans l'air; c'est la
pleine magnificence de ce printemps de la Perse, qui est si �ph�m�re
avant l'�t� torride; c'est la folle exaltation de cette saison des roses
� Ispahan, qui se h�te d'�puiser toutes les s�ves, de donner en quelques
jours toutes les fleurs et tout le parfum.

Par ailleurs, j'ai le sentiment, au r�veil, que la partie difficile du
voyage est accomplie, que c'est presque fini pour moi,--heureusement et
h�las!--de la Perse des d�serts. Ispahan est l'�tape � peu pr�s derni�re
de la route dangereuse, car elle a des communications �tablies avec le
Nord, avec T�h�ran et la mer Caspienne par o� je m'en irai; plus de
brigands sur le parcours, et les sentiers de caravane ne seront m�me
plus tout � fait impossibles, car on cite des voyageurs ayant r�ussi �
faire le trajet en voiture.

Quant � mon s�jour ici, maintenant que je suis sous la protection du
drapeau russe, il sera exempt de toute pr�occupation. Mais les gens
d'Ispahan, para�t-il, �tant moins favorables aux �trangers que ceux de
Chiraz ou de Koumichah, une garde me sera donn�e chaque fois que je me
prom�nerai, autant pour la s�curit� que pour le d�corum: deux soldats
arm�s de b�tons ouvrant la marche; derri�re eux, un cosaque galonn�
portant la livr�e du prince. Et c'est dans cet �quipage que je fais
aujourd'hui ma premi�re sortie, par la belle matin�e de mai, pour aller
visiter d'abord la place Imp�riale[6], qui est la merveille de la ville,
et dont s'�bahirent tant, au XVIIe si�cle, les premiers Europ�ens
admis � p�n�trer ici.

Apr�s avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des trous et
des ruines, nous retombons bient�t dans l'�ternelle p�nombre des bazars.
La nef o� nous voici entr�s est celle des tailleurs; les burnous, les
robes bleues, les robes vertes, les robes de cachemire chamarr�, se
cousent et se vendent l� dans une sorte de cath�drale ind�finiment
longue, qui a bien trente ou quarante pieds de haut. Et une ogive tout
orn�e de mosa�ques d'�mail, une �norme ogive, ouverte depuis le sol
jusqu'au sommet de la vo�te, nous r�v�le soudain cette place d'Ispahan,
qui n'a d'�gale dans aucune de nos villes d'Europe, ni comme dimensions,
ni comme magnificence. C'est un parfait rectangle, bord� d'�difices
r�guliers, et si vaste que les caravanes, les files de chameaux, les
cort�ges, tout ce qui le traverse en ce moment, sous le beau soleil et
le ciel incomparable, y semble perdu; les longues nefs droites des
bazars en forment essentiellement les quatre c�t�s, avec leurs deux
�tages de colossales ogives mur�es, d'un gris rose, qui se suivent en
s�ries tristes et sans fin; mais, pour interrompre cette rectitude trop
absolue dans les lignes, des monuments �tranges et superbes, �maill�s de
la t�te au pied, resplendissent de diff�rents c�t�s comme de pr�cieuses
pi�ces de porcelaine. D'abord, au fond l�-bas, dans un recul majestueux
et au centre de tout, c'est la mosqu�e Imp�riale[7] enti�rement en bleu
lapis et bleu turquoise, ses d�mes, ses portiques, ses ogives
d�mesur�es, ses quatre minarets qui pointent dans l'air comme des
fuseaux g�ants. Au milieu de la face de droite, c'est le palais du grand
empereur, le palais du Chah-Abbas, dont la svelte colonnade, en vieux
style d'Assyrie, sur�lev�e par une sorte de pi�destal de trente pieds de
haut, se d�coupe dans le vide comme une chose a�rienne et l�g�re. Sur la
face o� nous sommes, ce sont les minarets et les coupoles d'�mail jaune
de l'antique mosqu�e du Vendredi[8], l'une des plus vieilles et des plus
saintes de l'Iran. Ensuite, un peu partout, dans les lointains, d'autres
d�mes bleus se m�lent aux cimes des platanes, d'autres minarets bleus,
d'autres donjons bleus, autour desquels des vols de pigeons
tourbillonnent. Et enfin, aux plans extr�mes, les montagnes entourent
l'immense tableau d'une �clatante dentelure de neiges.

En Perse o�, de temps imm�morial, les hommes se sont livr�s � de
prodigieux travaux d'irrigation pour fertiliser leurs d�serts, rien ne
va sans eaux vives; donc, le long des c�t�s de cette place grandiose,
dans des conduits de marbre blanc, courent de clairs ruisseaux, amen�s
de tr�s loin, qui entretiennent une double all�e d'arbres et de buissons
de roses. Et l�, sous des tendelets, quantit� d'indolents r�veurs fument
des kalyans et prennent du th�; les uns accroupis sur le sol, d'autres
assis sur des banquettes, qu'ils ont mises en travers, par-dessus le
ruisseau pour mieux sentir la fra�cheur du petit flot qui passe. Des
centaines de gens et de b�tes de toute sorte circulent sur cette place,
sans arriver � la remplir tant elle est grande; le centre demeure
toujours une quasi-solitude, inond�e de lumi�re. De beaux cavaliers y
paradent au galop,--ce galop persan, tr�s ramass�, qui donne au cou du
cheval la courbure d'un cou de cygne. Des groupes d'hommes en turban
sortent des mosqu�es apr�s l'office du matin, apparaissent d'abord dans
l'ombre des grands portiques follement bleus, et puis se dispersent au
soleil. Des chameaux processionnent avec lenteur; des th�ories de petits
�nes trottinent, charg�s de volumineux fardeaux. Des dames-fant�mes se
prom�nent, sur leurs �nesses blanches, qui ont des houssines tout � fait
pompeuses, en velours brod� et frang� d'or.--Cependant, combien seraient
pitoyables cette animation, ces costumes d'aujourd'hui, aupr�s de ce que
l'on devait voir ici m�me, lorsque r�gnait le grand empereur, et que le
faubourg de Djoulfa regorgeait de richesses! En ce temps-l�, tout l'or
de l'Asie affluait � Ispahan; les palais d'�mail y poussaient aussi vite
que l'herbe de mai; et les robes de brocart, les robes lam�es se
portaient couramment dans la rue, ainsi que les aigrettes de pierreries.
Quand on y regarde mieux, quel d�labrement dans tous ces �difices, qui,
au premier aspect, jouent encore la splendeur!--L�-haut, cette belle
colonnade a�rienne de Chah-Abbas est toute d�jet�e, sous la toiture qui
commence de crouler. Du c�t� o� soufflent les vents d'hiver, tous les
minarets des mosqu�es, tous les d�mes sont � moiti� d�pouill�s de leurs
patientes mosa�ques de fa�ence et semblent rong�s d'une l�pre grise;
avec l'incurie orientale, les Persans laissent la destruction
s'accomplir; et d'ailleurs tout cela, de nos jours, serait irr�parable:
on n'a plus le temps ni l'argent qu'il faudrait, et le secret de ces
bleus merveilleux est depuis longues ann�es perdu. Donc, on ne r�pare
rien, et cette place unique au monde, qui a d�j� plus de trois cents
ans, ne verra certainement pas finir le si�cle o� nous venons d'entrer.

De m�me que Chiraz �tait la ville de Kerim-Khan, Ispahan est la ville de
Chah-Abbas. Avec cette facilit� qu'ont eue de tout temps les souverains
de la Perse � changer de capitale, ce prince, vers l'an 1565, d�cida
d'�tablir ici sa cour, et de faire de cette ville, d�j� si vieille et du
reste � peu pr�s an�antie depuis le passage effroyable de Tamerlan[9],
quelque chose qui �tonnerait le monde. A une �poque o�, m�me en
Occident, nous en �tions encore aux places �troites et aux ruelles
contourn�es, un si�cle avant que fussent con�ues les orgueilleuses
perspectives de Versailles, cet Oriental avait r�v� et cr�� des
sym�tries grandioses, des d�ploiements d'avenues que personne apr�s lui
n'a su �galer. L'Ispahan nouvelle qui sortit de ses mains �tait au
rebours de toutes les id�es d'alors sur le trac� des plans, et
aujourd'hui ses ruines font reflet d'une anomalie sur cette terre
persane.

Il me semblerait naturel, comme j'en avais l'habitude � Chiraz, de
m'asseoir � l'ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent une rose
entre leurs doigts; mais ma garde d'honneur me g�ne, et puis cela ne se
fait pas ici, para�t-il: on me servirait mon th� avec d�dain, et le
kalyan me serait refus�.

Continuons donc de marcher, puisque la douce fl�nerie des musulmans
m'est interdite.

Rasant les bords de la place, pour �viter le petit Sahara du centre,
longeant les alignements sans fin des grandes arcades mur�es, que je
m'approche au moins de la mosqu�e Imp�riale, dont la porte gigantesque,
tout l�-bas, m'attire comme l'entr�e magique d'un gouffre bleu! A mesure
que nous avan�ons, les minarets et le d�me du sanctuaire
profond,--toutes choses qui sont plus loin, derri�re le parvis, dans une
zone sacr�e et d�fendue,--ont l'air de s'affaisser pour dispara�tre,
tandis que monte toujours davantage cet arceau du porche, cette ogive
aux dimensions d'arc triomphal, dans son carr� de mur tout chamarr� de
fa�ences � reflets changeants. Lorsqu'on arrive sous ce porche immense,
on voit comme une cascade de stalactites bleues, qui tombe du haut des
cintres; elle se partage en gerbes r�guli�res, et puis en myriades
sym�triques de gouttelettes, pour glisser le long des murailles
int�rieures, qui sont merveilleusement brod�es d'�maux bleus, verts,
jaunes et blancs. Ces broderies d'un �clat �ternel repr�sentent des
branches de fleurs, enlac�es � de fines inscriptions religieuses
blanches, par-dessus des fouillis d'arabesques en toutes les nuances de
turquoise. Les cascades, les tra�n�es de stalactites ou d'alv�oles,
descendues de la vo�te, coulent et s'allongent jusqu'� des colonnettes,
sur quoi elles finissent par reposer, formant ainsi des s�ries de petits
arceaux, dentel�s d�licieusement, qui s'encadrent, avec leurs
harmonieuses complications, sous le gigantesque arceau principal.
L'ensemble de cela, qui est indescriptible d'enchev�trement et de
magnificence, dans des couleurs de pierreries, produit une impression
d'unit� et de calme, en m�me temps qu'on se sent envelopp� l� de fra�che
p�nombre. Et, au fond de ce p�ristyle, s'ouvre la porte imp�n�trable
pour les chr�tiens, la porte du saint lieu, qui est large et haute, mais
que l'on dirait petite, tant sont �crasantes les proportions de l'ogive
d'entr�e; elle plonge dans des parois �paisses, rev�tues d'�mail couleur
lapis; elle a l'air de s'enfoncer dans le royaume du bleu absolu et
supr�me.

       *       *       *       *       *

Quand je reviens � la maison de Russie, le portique, seule entr�e de
l'enclos, que gardent les bons cosaques, est d�cor� de vieilles
broderies d'or et de vieux tapis de pri�re, piqu�s au hasard sur le mur
avec des �pingles, comme pour un passage de procession. Et c'est pour me
tenter, para�t-il; des marchands arm�niens et juifs, ayant eu vent de
l'arriv�e d'un �tranger, se sont h�t�s de venir. Je demande pour eux la
permission d'entrer dans le jardin aux roses,--et cela devient un des
amusements r�guliers de chaque matin, sous la v�randa de mon logis, le
d�ballage des bibelots qui me sont offerts, et les marchandages en toute
sorte de langues.

L'apr�s-midi, mon escorte � b�tons me prom�ne dans les bazars, o�
r�gnent perp�tuellement le demi-jour et l'agr�able fra�cheur des
souterrains. Toutes leurs avenues menacent ruine, et il en est beaucoup
d'abandonn�es et de sinistres; celles o� les vendeurs continuent de se
tenir sont bien d�chues de l'opulence ancienne; cependant on y trouve
encore des foules bruyantes, et des milliers d'objets curieux ou
�clatants; les places o� ces avenues se croisent sont toujours
recouvertes d'une large et magnifique coupole, tr�s haut suspendue, avec
une ouverture au milieu, par o� tombent les rayons clairs du soleil de
Perse: chacun de ces carrefours est aussi orn� d'une fontaine, d'un
bassin de marbre o� trempent les belles gerbes des marchands de roses,
et o� viennent boire les gens, les �nes, les chameaux et les chiens.

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre, donne l'id�e
d'une �glise gothique d�mesur�ment longue et tendue de deuil, avec
toutes les pi�ces d'�toffe ruisselantes de teinture qui s'�gouttent,
accroch�es partout jusqu'en haut des vo�tes,--bleu sombre pour les robes
des hommes, noir pour les-voiles des dames-fant�mes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d'une demi-lieue de long et sans
cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus gracieuses
aigui�res, les buires de cuivre des formes les plus sveltes et les plus
rares, brillent toutes neuves aux devantures des �choppes, � travers la
p�nombre enfum�e.

Comme � Chiraz, c'est le bazar des selliers qui est, dans toute son
�tendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles et de
paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de caravane s'y
�talent innombrables: sacs de cuir, chamarr�s de broderies de soie;
poires � poudre tr�s dor�es, gourdes surcharg�es de pendeloques;
petites coupes de m�tal cisel� pour boire l'eau fra�che aux fontaines du
chemin. Et puis viennent les houssines de velours et d'or, destin�es aux
�nesses blanches des dames; les harnais paillet�s pour les chevaux ou
les mules; les guirlandes de sonnettes, dont le carillon �pouvante les
b�tes fauves. Et enfin tout ce qui est n�cessaire � la vraie �l�gance
des chameaux: rangs de perles pour passer dans les narines, bissacs
frang�s de vives couleurs; t�ti�res orn�es de verroteries, de plumets et
de petits miroirs o� joueront pendant la marche les rayons du soleil ou
les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout � coup son flot de lumi�re, et
la place Imp�riale nous r�appara�t, toujours saisissante de proportions
et de splendeur, avec ses enfilades d'arceaux r�guliers, ses mosqu�es
qui semblent se coiffer de monstrueux turbans d'�mail, ses minarets
fusel�s, o� du haut en bas s'enroulent en spirale des torsades blanches
et des arabesques prodigieusement bleues.

Vite, traversons ce lieu vaste, d�sert � cette heure sous le soleil
torride, et de l'autre c�t�, par une ogive semblable, abritons-nous �
nouveau, reprenons la fra�cheur des vo�tes.

Le bazar o� nous nous retrouvons � l'ombre est celui des p�tissiers. Il
y fait chaud; des fourneaux y sont allum�s partout dans les �choppes; et
on y sent l'odeur des bonbons qui cuisent. Beaucoup de bouquets de
roses, aux petits �talages, parmi les sucres d'orge et les tartes; des
sirops de toutes couleurs dans des carafes; des confitures dans de
grandes vieilles potiches chinoises, arriv�es ici au si�cle de
Chah-Abbas; une nu�e de mouches. Des groupes nombreux de dames noires au
masque blanc. Et surtout des enfants adorables, dr�lement habill�s comme
de grandes personnes; petits gar�ons en longue robe et trop haut bonnet;
petites filles aux yeux peints, jolies comme des poup�es, en veste �
basques retombantes, jupe courte et culotte par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une v�tust� caduque, des groupes
stationnent aupr�s de la fontaine: assis sur le bord de la vasque de
marbre, un vieux derviche est l� qui pr�che, tout blanc de barbe et de
cheveux dans le rayon qui tombe du haut de la coupole, l'air d'avoir
cent ans, et, du bout de ses doigts d�charn�s, tenant une rose.

Ensuite, c'est le bazar des bijoutiers, tr�s archa�que, tr�s souterrain,
et o� ne passe personne. On y vend des objets d'argent repouss�,
coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kaylan; dans des bo�tes
vitr�es, aux verres ternis, qu'enveloppe toujours par surcro�t de
pr�cautions un filet en mailles de soie bleue, on vend aussi des parures
anciennes, en argent ou en or, en pierreries vraies ou fausses, et
quantit� de ces agrafes pour attacher derri�re la t�te le petit voile
blanc perc� de deux trous qui masque le visage des femmes. Les
marchands, presque tous, sont des vieillards � la barbe neigeuse,
accroupis dans des niches sombres, chacun tenant sa petite balance pour
peser les turquoises et chacun poursuivant son r�ve que les acheteurs ne
viennent gu�re troubler. La poussi�re, les chauves-souris, les toiles
d'araign�e, les d�combres noirs ont envahi ce bazar d�caiss�, o�
sommeillent pourtant d'exquises choses.

Nous finissons la journ�e dans un Ispahan de ruines et de mort, qui se
fait de plus en plus lugubre � mesure que le soleil baisse. C'est
l'immense partie de la ville qui a cess� de vivre depuis l'invasion
afghane, depuis les horreurs de ce grand si�ge, mis sous ses murs par le
sultan Mahmoud il y aura deux cents ans bient�t. Ispahan ne s'est plus
relev�e apr�s cette seconde terrible tourmente, qui r�duisit ses
habitants, de sept cent mille qu'ils �taient, � soixante milliers �
peine; et d'ailleurs Kerim-Khan, presque aussit�t, consacra sa d�ch�ance
en transportant � Chiraz la capitale de l'Empire. Sur un parcours de
plus d'une lieue, maisons, palais, bazars, tout est d�sert et tout
s'�croule; le long des rues ou dans les mosqu�es, les renards et les
chacals sont venus creuser leurs trous et fixer leurs demeures; et �� et
l� l'�miettement des belles mosa�ques, des belles fa�ences, a saupoudr�
comme d'une cendre bleu c�leste les �boulis de briques et de terre
grise. A part un chacal, qui nous montre � la porte d'un terrier son
museau pointu, nous ne rencontrons rien de vivant nulle part; nous
marchons � travers le froid silence, n'entendant que nos pas et le heurt
des b�tons de mes deux gardes contre les pierres. Cependant des fleurs
de mai, des marguerites, des pieds-d'alouette, des coquelicots, des
�glantines blanches forment des petits jardins partout, sur le fa�te des
murs; le d�clin du jour est limpide et dor�; les neiges lointaines,
l�-bas sur les cimes, deviennent d�licieusement roses; au-dessus de
cette d�solation, la f�te de lumi�re bat son plein � l'approche du soir.

Il faut �tre rentr� au plus tard pour le cr�puscule, car la vieille
capitale de Chah-Abbas n'a point de vie nocturne. Le portail de la
maison du prince se ferme herm�tiquement d�s qu'il commence � faire
noir. Les vieilles portes bard�es de fer, qui s�parent les uns des
autres les diff�rents quartiers, se ferment aussi partout;
l'inextricable labyrinthe de la ville, o� l'obscurit� sera bient�t
souveraine, se divise en une infinit� de parties closes qui, jusqu'au
retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble: le suaire de plomb de
l'Islam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin tr�s mur� et
d�fendu sur lequel mon logis s'ouvre. On n'entend venir aucun bruit du
dehors, puisque personne ne circule plus; aucun roulement, puisqu'il
n'existe point de voitures; l'air limpide et sonore ne vous apporte de
temps � autre que des sons de voix, tous glapissants, tous tristes;
appels chant�s des muezzins, longs cris des veilleurs de nuit qui se
r�pondent d'un quartier ferm� � un autre, aboiements des chiens de
garde, ou plaintes lointaines des chacals. Et les �toiles scintillent
�trangement clair, car nous sommes toujours tr�s haut, � peu pr�s �
l'altitude des sommets de nos plus grandes montagnes fran�aises.


Lundi, 14 mai.

Le Chah-Abbas voulut aussi dans sa capitale d'incomparables jardins et
de majestueuses all�es. L'avenue de Tscharbag, qui est l'une des voies
conduisant � Djoulfa et qui fait suite � ce pont superbe par lequel nous
sommes entr�s le premier jour, fut en son temps une promenade unique sur
la terre, quelque chose comme les Champs-�lys�es d'Ispahan: une
quadruple rang�e de platanes, longue de plus d'une demi-lieue, formant
trois all�es droites; l'all�e du centre, pour les cavaliers et les
caravanes, pav�e de larges dalles r�guli�res; les all�es lat�rales,
bord�es, dans toute leur �tendue, de pi�ces d'eau, de plates-bandes
fleuries, de charmilles de roses; et, des deux c�t�s, sur les bords, des
palais ouverts[10], aux murs de fa�ence, aux plafonds tout en arabesques
et en stalactites dor�es. A l'�poque o� resplendissait chez nous la
cour du Roi-Soleil, la cour des Chahs de Perse �tait sa seule rivale en
magnificence; Ispahan, pr�s d'�tre investie par les barbares de l'Est,
atteignait l'apog�e de son luxe, de ses raffinements de parure, et le
Tscharbag �tait un rendez-vous d'�l�gances telles que Versailles m�me
n'en dut point conna�tre. Aux heures de parade, les belles voil�es
envahissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs
caracoler sur les dalles blanches, entre les deux haies de rosiers
arborescents qui longeaient l'avenue. Les chevaux fiers, aux harnais
dor�s, devaient galoper avec ces attitudes pr�cieuses, ces courbures
excessives du col que les Persans de nos jours s'�tudient encore � leur
donner. Et les cavaliers � fine taille portaient tr�s serr�es, tr�s
collantes, leurs robes de cachemire ou de brocart d'or sur lesquelles
descendaient leurs longues barbes teintes; ils avaient des bagues, des
bracelets, des aigrettes � leur haute coiffure, ils �tincelaient de
pierreries; les fresques et les miniatures anciennes nous ont transmis
le d�tail de leurs modes un peu d�cadentes, qui cadraient bien avec le
d�cor du temps, avec l'ornementation exquise et fr�le des palais, avec
l'�ternelle transparence de l'air et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu'il m'appara�t au soleil de ce matin de mai, est
d'une indicible m�lancolie, voie de communication presque abandonn�e
entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa. Les platanes, plus de
trois fois centenaires, y sont devenus des g�ants qui se meurent, la
t�te d�couronn�e; les dalles sont disjointes et envahies par une herbe
fun�bre. Les pi�ces d'eau se dess�chent ou bien se changent en mares
croupissantes; les plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers
rosiers tournent � la broussaille sauvage. Entre qui veut dans les
quelques palais rest�s debout, dont les plafonds d�licats tombent en
poussi�re et o� les Afghans, par fanatisme, ont bris� d�s leur arriv�e
le visage de toutes les belles dames peintes sur les panneaux de
fa�ence. Avec ses all�es d'arbres qui vivent encore, ce Tscharbag,
t�moin du faste d'un si�cle si peu distant du n�tre, est plus
nostalgique cent fois que les d�bris des pass�s tr�s lointains.

       *       *       *       *       *

Rentr�s dans Ispahan, au retour de notre visite � la grande avenue
morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours le lieu de la
fra�cheur attirante et de l'ombre. L�, mon escorte me conduit d'abord
chez les gens qui tissent la soie, qui font les brocarts pour les robes
de c�r�monie, et les _taffetas_[11]; cela se passe dans une demi-nuit,
les m�tiers tendus au fond de tristes logis en contre-bas qui ne
prennent de lumi�re que sur la rue vo�t�e et sombre. Et puis, chez ceux
qui tissent le coton r�colt� dans l'oasis alentour, et chez ceux qui
l'impriment, par des proc�d�s s�culaires, au moyen de grandes plaques
de bois grav�es; c'est aussi dans une quasi-obscurit� souterraine que se
colorient ces milliers de panneaux d'�toile (repr�sentant toujours des
portiques de mosqu�e), qui, de temps imm�morial, vont ensuite se laver
dans la rivi�re, et s�cher au beau soleil, sur les galets blancs des
bords.

Nous terminons par le quartier des �mailleurs de fa�ence, qui
travaillent encore avec une grande activit� � peinturlurer, d'apr�s les
vieux mod�les inchangeables, des fleurs et des arabesques sur les
briques destin�es aux maisons des Persans de nos jours. Mais ni les
couleurs ni l'�mail ne peuvent �tre compar�s � ceux des carreaux
anciens; les bleus surtout ne se retrouvent plus, ces bleus lumineux et
profonds, presque surnaturels, qui dans le lointain, font ressembler �
des blocs de pierre pr�cieuse les coupoles des vieilles mosqu�es. Le
Chah-Abbas, qui avait tant vulgaris� l'art des fa�ences, faisait venir
du fond de l'Inde ou de la Chine des cobalts et des indigos rares, que
l'on cuisait par des proc�d�s aujourd'hui perdus. Il avait aussi mand�
d'Europe et de P�kin des ma�tres dessinateurs, qui, malgr� le Coran,
m�l�rent � la d�coration persane des figures humaines.--Et c'est
pourquoi, dans les palais de ce prince, sur les panneaux �maill�s, on
voit des dames de la Renaissance occidentale, portant fraise � la
M�dicis, et d'autres qui ont de tout petits yeux tir�s vers les tempes
et minaudent avec une gr�ce chinoise.

Mes deux soldats � b�tons et mon beau cosaque galonn� m'ennuyaient
vraiment beaucoup. Cet apr�s-midi, je me d�cide � les remercier pour
circuler seul. Et, quoi qu'on m'en ait dit, je tente de m'asseoir,
maintenant que je commence � �tre connu dans Ispahan, sur l'une des
petites banquettes des marchands de th�, au bord d'un des frais
ruisseaux de la place Imp�riale, du c�t� de l'ombre. J'en �tais certain:
on m'apporte de tr�s bonne gr�ce ma tasse de th� miniature, mon kalyan
et une rose; avec mes amis les musulmans, si l'on s'y prend comme il
faut, toujours on finit par s'entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cuisant comme
du feu, rendant plus d�sirables la fra�cheur de cette eau courante
devant les petits caf�s, et le repos � l'abri des tendelets ou des
jeunes arbres. Il est deux heures; au milieu de l'immense place, d�vor�e
de clart� blanche, restent seulement quelques �nes nonchalants �tendus
sur la poussi�re et quelques chameaux accroupis. Aux deux extr�mit�s de
ce lieu superbe et mort, se faisant face de tr�s loin, les deux grandes
mosqu�es d'Ispahan �tincellent en pleine lumi�re, avec leurs d�mes tout
diapr�s et leurs �tonnants fuseaux enroul�s d'arabesques: l'une, la tr�s
antique et la tr�s sainte, la mosqu�e du Vendredi, habill�e de jaune
d'or que rel�ve un peu de vert et un peu de noir; l'autre, la reine de
tous les bleus, des bleus intenses et des p�les bleus c�lestes, la
mosqu�e Imp�riale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de l'antique
�cole de th�ologie musulmane, appel�e l'_�cole de la M�re du Chah_, le
prince D... ayant eu la bont� de me donner un introducteur pour me
pr�senter au pr�tre qui la dirige.

L'avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander qui l'a
trac�e: c'est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas; � Ispahan, tout ce
qui diff�re des ruelles tortueuses coutumi�res aux villes de Perse, fut
l'oeuvre de ce prince. La belle avenue est bord�e par des platanes
centenaires, dont on a �mond� les branches inf�rieures, � la mode
persane, pour faire monter plus droit leurs troncs blancs comme de
l'ivoire, leur donner l'aspect de colonnes, �panouies et feuillues
seulement vers le sommet. Et des deux c�t�s de la voie s'ouvrent
quantit� de portiques d�labr�s, qui eurent jadis des cadres de fa�ence,
et que surmontent les armes de l'Iran: devant le soleil, un lion tenant
un glaive.

Cette universit�--qui date de trois si�cles et o� le programme des
�tudes n'a pas vari� depuis la fondation--a �t� construite avec une
magnificence digne de ce peuple de penseurs et de po�tes, o� la culture
de l'esprit fut en honneur depuis les vieux �ges. On est �bloui d�s
l'abord par le luxe de l'entr�e; dans une muraille lisse, en �mail blanc
et �mail bleu, c'est une sorte de renfoncement gigantesque, une sorte de
caverne � haute ouverture ogivale, en dedans toute frang�e d'une pluie
de stalactites bleues et jaunes. Quant � la porte elle-m�me, ses deux
battants de c�dre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de hauteur,
sont enti�rement rev�tus d'un blindage d'argent fin, d'argent repouss�
et cisel�, repr�sentant des entrelacs d'arabesques et de roses, o� se
m�lent des inscriptions religieuses en vermeil; ces orf�vreries, bien
entendu, ont subi l'injure du temps et de l'invasion afghane; us�es,
bossu�es, arrach�es par place, elles �voquent tr�s m�lancoliquement la
p�riode sans retour des luxes fous et des raffinements exquis.

Lorsqu'on entre sous cette vo�te, � franges multiples, dans cette esp�ce
de vestibule monumental qui pr�c�de le jardin, on voit le ruissellement
des stalactites se diviser en coul�es r�guli�res le long des parois
int�rieures, dont les �maux repr�sentent de chim�riques feuillages
bleus, travers�s d'inscriptions, de sentences anciennes aux lettres d'un
blanc bleu�tre; le jardin appara�t aussi au fond, encadr� dans l'�norme
baie de fa�ence: un �den triste, o� des buissons d'�glantines et de
roses fleurissent � l'ombre des platanes de trois cents ans. Le long de
ce passage, qui a l'air de mener � quelque palais de f�erie, les humbles
petits marchands de th�, de bonbons et de fraises, ont install� leurs
tables, leurs plateaux orn�s de bouquets de roses. Et nous croisons un
groupe d'�tudiants qui sortent de leur �cole, jeunes hommes aux regards
de fanatisme et d'ent�tement, aux figures sombres sous de larges
turbans de pr�tre.

Le jardin est carr�, enclos de murs d'�mail qui ont bien cinquante
pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces v�n�rables platanes grands
comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs ramures; au milieu, un
jet d'eau dans un bassin de marbre, et partout, bordant les petites
all�es aux dalles verdies, ces deux sortes de fleurs qui se m�lent
toujours dans les jardins de la Perse: les roses roses, doubles, tr�s
parfum�es, et les simples �glantines blanches. �glantiers et rosiers,
sous l'oppression de ces hautes murailles bleues et de ces vieux
platanes, ont allong� sans mesure leurs branches trop fr�les, qui
s'accrochent aux troncs g�ants et puis retombent comme �plor�es, mais
qui toutes s'�puisent � fleurir. L'acc�s du lieu �tant permis � chaque
musulman qui passe, les bonnes gens du peuple, attir�s par la fra�cheur
et l'ombre, sont assis ou allong�s sur des dalles et fument des kalyans,
dont on entend de tous c�t�s les petits gargouillis familiers. Tandis
qu'en haut, c'est un tapage de voli�re; les branches sont pleines de
nids; m�sanges, pinsons, moineaux ont �lu demeure dans cet asile du
calme, et les hirondelles aussi ont accroch� leurs maisons partout le
long des toits. Ces murs qui enferment le jardin ne sont du haut en bas
qu'une immense mosa�que de tous les bleus, et trois rangs d'ouvertures
ogivales s'y �tagent, donnant jour aux cellules pour la m�ditation
solitaire des jeunes pr�tres. Au milieu de chacune des faces du
quadrilat�re, une ogive colossale, pareille � celle de l'entr�e, laisse
voir une vo�te qui ruisselle de gouttelettes de fa�ence, de gla�ons
couleur lapis ou couleur safran.

Et l'ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanqu�e de deux
minarets, de deux fuseaux bleus qui s'en vont pointer dans le ciel; elle
m�ne � la mosqu�e de l'�cole, dont on aper�oit l�-haut, au-dessus des
antiques ramures, le d�me en forme de turban. Le long des minarets, de
grandes inscriptions religieuses d'�mail blanc s'enroulent en spirale,
depuis la base jusqu'au sommet o� elles se terminent �blouissantes, en
pleine lumi�re; quant au d�me, il est sem� de fleurs d'�mail jaune et de
feuillages d'�mail vert, qui brodent des complications de kal�idoscope
par-dessus les arabesques bleues. Levant la t�te, du fond de l'ombre o�
l'on est, � travers les hauts feuillages qui dissimulent la d�cr�pitude
et la ruine, on entrevoit sur le ciel limpide tout ce luxe de
joaillerie, que le soleil de Perse �claire fastueusement, � grands flots
glorieux.

D�cr�pitude et ruine, quand on y regarde attentivement; derniers mirages
de magnificence qui ne dureront plus que quelques ann�es; le d�me est
l�zard�, les minarets se d�couronnent de leurs fines galeries � jours;
et le rev�tement d'�mail, dont la couleur demeure aussi fra�che qu'au
grand si�cle, est tomb� en maints endroits, d�couvrant les grisailles
de la brique, laissant voir des trous et des fissures o� l'herbe, les
plantes sauvages commencent de s'accrocher. On a du reste le sentiment
que tout cela s'en va sans espoir, s'en va comme la Perse ancienne et
charmante, est � jamais irr�parable.

Par des petits escaliers roides et sombres, o� manque plus d'une marche,
nous montons aux cellules des �tudiants. La plupart sont depuis
longtemps abandonn�es, pleines de cendre, de fiente d'oiseau, de plumes
de hibou; dans quelques-unes seulement, de vieux manuscrits religieux et
un tapis de pri�re t�moignent que l'on vient m�diter encore. Il en est
qui ont vue sur le jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses
buissons de roses, sur tout le petit bocage triste o� l'on entend la
chanson des oiseaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est
aussi qui regardent la vaste campagne, la blancheur des champs de
pavots, avec un peu de d�sert � l'horizon, et ces autres blancheurs
l�-bas, plus argent�es: les neiges des sommets. Quelles retraites
choisies, pour y suivre des r�ves de mysticisme oriental, ces cellules,
dans le calme de cette ville en ruines, et entour�e de solitudes!...

Un d�dale d'escaliers et de couloirs nous conduit aupr�s du vieux pr�tre
qui dirige ce fant�me d'�cole. Il habite la p�nombre d'une grotte
d'�mail bleu, sorte de loggia avec un balcon d'o� l'on domine tout
l'int�rieur de la mosqu�e. Et c'est une impression saisissante que de
voir appara�tre ce sanctuaire et ce mihrab, ces choses que je croyais
interdites � mes yeux d'infid�le. Le pr�tre maigre et p�le, en robe
noire et turban noir, est assis sur un tapis de pri�re, en compagnie de
son fils, enfant d'une douzaine d'ann�es, v�tu de noir pareil, figure de
petit mystique �tiol� dans l'ombre sainte; deux ou trois graves
vieillards sont accroupis alentour, et chacun tient sa rose � la main,
avec la m�me gr�ce un peu mani�r�e que les personnages des anciennes
miniatures. Ils �taient l� � r�ver ou � deviser de choses religieuses;
apr�s de grands saluts et de longs �changes de politesse, ils nous font
asseoir sur des coussins, on apporte pour nous des kalyans, des tasses
de th�, et puis la conversation s'engage, lente, eux sentant leurs roses
avec une affectation vieillotte, ou bien suivant d'un oeil atone la
descente d'un rayon de soleil le long des �maux admirables, dans le
lointain du sanctuaire. Les nuances de cette mosqu�e et le chatoiement
de ces murailles me d�tournent d'�couter; il me semble que je regarde, �
travers une glace bleue, quelque palais du G�nie des cavernes, tout en
cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire
et apoth�ose des bleus. Les coul�es de petits gla�ons bleus, de petits
prismes bleus affluent de la coupole, s'�pandent �� et l� sur les
multiples broderies bleues des parois... Une complication effr�n�e dans
le d�tail, arrivant � produire de la simplicit� et du calme dans
l'ensemble: tel est, ici comme partout, le grand myst�re de l'art
persan.

Mais quel d�labrement fun�bre! Le pr�tre au turban noir se lamente de
voir s'en aller en poussi�re sa mosqu�e merveilleuse. �Depuis longtemps,
dit-il, j'ai d�fendu � mon enfant de courir, pour ne rien �branler.
Chaque jour, j'entends tomber, tomber de l'�mail... Au temps o� nous
vivons, les grands s'en d�sint�ressent, le peuple de m�me... Alors, que
faire?� Et il approche sa rose de ses narines �maci�es, qui sont couleur
de cire.

Avec eux, on �tait dans un songe d'autrefois et dans une immobile paix,
tellement qu'au sortir des belles portes d'argent cisel�, on trouve
presque moderne et anim�e l'avenue de platanes, o� passent des �tres
vivants, quelques cavaliers, quelques files de chameaux ou d'�nons...

       *       *       *       *       *

Avant la tomb�e de la nuit, un peu de temps me reste pour faire station
sur la grande place, o� l'heure religieuse du Moghreb s'accompagne d'un
c�r�monial tr�s ant�rieur � l'Islam et remontant � la primitive religion
des Mages. Aussit�t que la mosqu�e Imp�riale, de bleue qu'elle �tait
tout le jour, commence � devenir, pour une minute magique, intens�ment
violette sous les derniers rayons du couchant, un orchestre appara�t, �
l'autre bout de la place, dans une loggia au-dessus de la grande porte
qui est voisine de la mosqu�e d'�mail jaune: de monstrueux tambours, et
de longues trompes comme celles des temples de l'Inde. C'est pour un
salut, de tradition plusieurs fois mill�naire, que l'on offre ici au
soleil de Perse, � l'instant pr�cis o� il meurt. Quand les rayons
s'�teignent, la musique �clate, soudaine et sauvage; grands coups
caverneux, qui se pr�cipitent, bruit d'orage prochain qui se r�pand sur
tout ce lieu bient�t d�sert� o� reste seulement quelque caravane
accroupie, et sons de trompe qui semblent les beuglements d'une b�te
primitive aux abois devant la d�route de la lumi�re...

Demain matin les musiciens remonteront � la m�me place, pour sonner une
terrible aubade au soleil levant.--Et on fait ainsi au bord du Gange; le
pareil salut � la naissance et � la mort de l'astre souverain retentit
deux fois chaque jour au-dessus de B�nar�s...

       *       *       *       *       *

Au cr�puscule, lorsqu'on est rentr� dans la maison de Russie, la porte
referm�e, plus rien ne rappelle Ispahan, c'est fini de la Perse jusqu'au
lendemain. Et l'impression est singuli�re, de retrouver l� tout � coup
un coin d'Europe, aimable et raffin�: le prince et la princesse parlent
notre langue comme la leur; le soir, autour du piano, vraiment on ne
sait plus qu'il y a tout pr�s, nous s�parant du monde contemporain, une
ville �trange et des d�serts.

Je ne reproche � cette maison, d'hospitalit� si franche et gracieuse,
que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines b�tes qui
persistent � me traiter en chemineau, tellement qu'une fois la nuit
tomb�e, franchir, avec cette meute � ses trousses, l'all�e de jardin,
les cent m�tres de roses qui s�parent mon logis de celui de mes h�tes,
est une aventure plus p�rilleuse que de traverser tous les d�serts du
Sud par o� je suis venu.


Mardi, 15 mai.

C'est ce matin que le prince D... me pr�sente � Son Altesse
Zelleh-Sultan, fr�re de Sa Majest� le Chah, vizir d'Ispahan et de
l'Irak. Des jardins en s�ries m�nent � sa r�sidence, et sont
naturellement remplis d'�glantines blanches et de roses roses; ils
communiquent ensemble par des portiques o� stationnent des gardes et qui
tous sont marqu�s aux armes de Perse: au-dessus du couronnement, un lion
et un soleil.

J'attendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant satrape,
d'une richesse proverbiale; mais la d�ception est compl�te, et son
palais moderne para�trait quelconque, n'�taient les tapis merveilleux
que l'on profane en marchant dessus. Dans le salon, o� Son Altesse nous
re�oit, des livres fran�ais encombrent la table � �crire, et des cartes
g�ographiques fran�aises sont encadr�es aux murs. Courtois et spirituel,
Zelleh-Sultan a le regard incisif, le sourire amer. Et voici une courte
appr�ciation, qui est textuellement de lui, sur deux peuples du
voisinage: �De la part des Russes, nous n'avons jamais re�u que de bons
offices. De la part des Anglais, dans le sud de notre pays, perp�tuelle
tentative d'envahissement, par ces moyens que l'univers entier leur
conna�t.�

Dans la m�me zone de la ville, sont les grands jardins et le palais
abandonn� des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Abbas, dont la
dynastie se continua, de plus en plus �l�gante et raffin�e, jusqu'�
l'�poque de l'invasion afghane (1721 de notre �re). L� encore, c'est le
domaine des �glantines, surtout des roses roses, et aussi de toutes ces
vieilles fleurs de chez nous, que l'on appelle �fleurs de cur�:�
gueules-de-lion, pieds-d'alouette, soucis, jalousies et girofl�es. Les
rosiers y deviennent hauts comme des arbres; les platanes
g�ants,--�mond�s par le bas toujours, taill�s en colonne blanche,--y
forment des avenues r�guli�res, pav�es de grandes dalles un peu
fun�bres, le long des pi�ces d'eau, qui sont droites et align�es, � la
mode ancienne. Le palais, qui tr�ne au milieu de ces ombrages et de ces
parterres de deux ou trois cents ans, s'appelle le _Palais des miroirs_.
Quand on l'aper�oit, c'est toujours au-dessus de sa propre image
r�fl�chie par une pi�ce d'eau immobile, c'est pourquoi on l'appelle
aussi le _Palais des quarante colonnes_, bien qu'il n'en ait en r�alit�
que vingt, mais les Persans font compter ces reflets renvers�s qui,
depuis des si�cles, n'ont cess� d'appara�tre dans l'esp�ce de grande
glace m�lancolique �tendue devant le seuil. Pour nos yeux, ce palais a
l'�tranget� de lignes et la sveltesse outr�e de l'architecture
ach�m�nide; colonnades singuli�rement hautes et fr�les, soutenant une
toiture plate; et les longs platanes taill�s qui l'entourent prolongent
dans le parc la m�me note �lanc�e. D'immenses draperies, qui ont disparu
depuis l'invasion barbare, servaient, para�t-il, de cl�ture � ces
salles, o� la vue plonge aujourd'hui jusqu'au fond, comme dans des
esp�ces de hangars, prodigieusement luxueux; au temps des r�ceptions
magnifiques, lorsque tous les rideaux �taient ouverts, on pouvait
contempler du dehors, dans un lointain miroitant et dor�, le chah assis
comme une idole sur son tr�ne. La nuance g�n�rale est un m�lange d'or
att�nu� et de rouge p�li; mais les colonnes, rev�tues de mosa�ques en
parcelles de miroir, que le temps a oxyd�es, semblent �tre en vieil
argent.

Ce palais, tout ouvert et silencieux, n'a d�j� pas l'air r�el; mais
l'image tristement r�fl�chie dans la pi�ce d'eau est d'une
invraisemblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin carr�,
o� se mire depuis si longtemps cette demeure de rois disparus, il y a de
na�ves petites statues, en silex gris comme � Pers�polis, soutenant des
pots de fleurs; le pourtour est pav� de larges dalles verdies, que
foul�rent jadis tant de babouches perl�es et dor�es. Et, partout, les
roses, les �glantines grimpent aux troncs lisses et blancs des platanes.

Int�rieurement, on est dans les ors rouges, et dans les patientes
mosa�ques de miroirs, qui par places �tincellent encore comme des
diamants; aux petits d�mes des vo�tes, s'enchev�trent des complications
d�routantes d'arabesques et d'alv�oles. Tout au fond et au centre,
derri�re les colonnades couleur d'argent, il y a l'immense encadrement
ogival qui aur�olait le tr�ne et le souverain; il est comme tapiss� de
gla�ons et de givre, et des tableaux, d'un fini de miniature, se
succ�dent en s�rie au-dessus des corniches, repr�sentant des sc�nes de
f�te ou de guerre; on y voit d'anciens chahs trop jolis, aux longs yeux
frang�s de cils, aux longues barbes de soie noire, le corps gain� dans
des brocarts d'or et des entrelacs de pierreries.

Derri�re ces salles de r�ve, �ternellement d�doubl�es � la surface du
bassin, d'interminables d�pendances s'en vont parmi les arbres, jusqu'au
palais que Zelleh-Sultan habite aujourd'hui. C'�taient les harems pour
les princesses, les harems pour les dames inf�rieures, et enfin tous les
d�p�ts pour les r�serves amoncel�es et les fantastiques richesses: d�p�t
des coffres, d�p�t des flambeaux, d�p�t des costumes, etc., et ce d�p�t
des vins, que Chardin, au XVIIe si�cle, nous d�crivit comme tout
rempli de coupes et de carafons en �cristal de Venise, en porphyre, en
jade, en corail, en pierre pr�cieuse�.--Il y a m�me des salles
souterraines, de marbre blanc, qui �taient construites en pr�vision des
grandes chaleurs de l'�t� et o�, le long des parois, ruisselaient des
cascades d'eau v�ritable.

       *       *       *       *       *

Apr�s mes courses matinales, je suis toujours rentr� pour l'instant o�
les muezzins appellent � la pri�re du milieu du jour (midi, ou peu s'en
faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui donnent l'heure, comme chez
nous la sonnerie des horloges, et ils chantent sur des notes graves,
inusit�es en tout autre pays d'Islam. Dans la plus voisine mosqu�e, ils
sont plusieurs qui appellent ensemble, plusieurs qui r�p�tent, en
longues vocalises, le nom d'Allah, au milieu du silence, � ces midis de
torpeur et de lumi�re, plus br�lants chaque jour. Et, en les �coutant,
il semble que l'on suive la tra�n�e de leur voix; on la sent passer
au-dessus de toutes les myst�rieuses demeures d'alentour, au-dessus de
tous les jardins pleins de roses, o� ces femmes, que l'on ne verra
jamais, sont assises � l'ombre, d�voil�es et d�masqu�es, confiantes dans
la hauteur des murs.


Mercredi, 16 mai.

On m'emm�ne l'apr�s-midi � la d�couverte des bibelots rares, qui ne
s'�talent point dans les �choppes, mais s'enferment dans des coffres, au
fond des maisons, et ne se montrent qu'� certains acheteurs
privil�gi�s. Par de vieux escaliers �troits et noirs, dont les marches
sont toujours si hautes qu'il faut lever les pieds comme pour une
�chelle, par de vieux couloirs contourn�s et resserr�s en sourici�re,
nous p�n�trons dans je ne sais combien de demeures d'autrefois, aux
aspects clandestins et m�fiants. Les chambres toutes petites, o� l'on
nous fait asseoir sur des coussins, ont des plafonds en arabesques et en
alv�oles; elles s'�clairent � peine, sur des cours sombres, aux murs
orn�s de fa�ences ou bizarrement peinturlur�s de personnages, d'animaux
et de fleurs. D'abord nous acceptons la petite tasse de th�, qu'il est
de bon ton de boire en arrivant. Ensuite les coffres de c�dre, pleins de
vieilleries impr�vues, sont lentement ouverts devant nous, et on en tire
un � un les objets � vendre, qu'il faut d�maillotter d'oripeaux et de
guenilles. Tout cela remonte au grand si�cle du Chah-Abbas, ou au moins
aux �poques des rois Sophis qui lui succ�d�rent, et ces d�ballages, ces
exhumations dans la poussi�re et la p�nombre, vous r�v�lent combien fut
subtil, distingu�, gracieux, l'art patient de la Perse. Bo�tes de toutes
les formes, en vernis Martin, dont le coloris adorable a r�sist� au
temps, et sur lesquelles des personnages de Cour sont peints avec une
gr�ce na�ve et une minutieuse conscience, le moindre d�tail de leurs
armes ou de leurs pierreries pouvant supporter qu'on le regarde � la
loupe; toute cette partie de la population iranienne qu'il m'est
interdit de voir est figur�e l� avec une sorte de d�votion amoureuse:
belles du temps pass�, dont on a visiblement exag�r� la beaut�, sultanes
aux joues bien rondes et bien carmin�es, aux trop longs yeux cercl�s de
noir, qui penchent la t�te avec exc�s de gr�ce, en tenant une rose dans
leur main trop petite... Et parfois, � c�t� de peintures purement
persanes, on en rencontre une autre qui rappelle tout � coup la
Renaissance hollandaise: oeuvre de quelque artiste occidental,
aventureusement venu ici jadis, � l'appel du grand empereur d'Ispahan.

Des �maux d�licats sur de l'argent ou de l'or, des armes d'Aladin, des
brocarts lam�s ayant servi � emprisonner des gorges de sultane, des
parures, des broderies. De ces tapis comme on n'en trouve qu'en Perse,
que composaient jadis les nomades et qui demandaient dix ans d'une vie
humaine; tapis plus soyeux que la soie et plus velout�s que le velours,
dont les dessins serr�s, serr�s, ont pour nous je ne sais quoi
d'�nigmatique comme les vieilles calligraphies des Corans. Et enfin de
ces fa�ences, introuvables bient�t, dont l'�mail a subi au cours des
si�cles cette lente d�composition qui donne des reflets d'or ou de
cuivre rouge.

En sortant de ces maisons d�labr�es, o� les restes de ce luxe mort
finissent par donner je ne sais quel d�sir de silence et quelle
nostalgie du pass�, je retourne, seul aujourd'hui, � l'��cole de la M�re
du Chah�, me reposer � l'ombre s�culaire des platanes, dans le vieux
jardin clo�tr� entre des murs de fa�ence. Et j'y trouve plus de calme
encore que la veille, et plus de d�tachement. Devant l'entr�e fabuleuse,
un derviche mendie, vieillard en haillons, qui est l� adoss�, la t�te
appuy�e aux orf�vreries d'argent et de vermeil, tout petit au pied de
ces portes immenses, presque nu, � demi mort et tout terreux, plus
effrayant sur ce fond d'une richesse ironique. Apr�s le grand porche
d'�mail, voici la nuit verte du jardin, et la discr�te symphonie
habituelle � ce lieu: tout en haut vers le ciel et la lumi�re, chants
d'hirondelles ou de m�sanges; en bas, gargouillis l�ger des fumeurs
couch�s et bruissement du jet d'eau dans le bassin. Les gens m'ont d�j�
vu et ne s'inqui�tent plus; sans conteste, je m'assieds o� je veux sur
les dalles verdies. Devant moi, j'ai des guirlandes, des gerbes, des
�croulements d'�glantines blanches le long des platanes, dont les
�normes troncs, presque du m�me blanc que les fleurs, ressemblent aux
piliers d'un temple. Et dans la r�gion haute o� se tiennent les oiseaux,
� travers les trou�es des feuillages, quelques �tincellements d'�mail ��
et l� maintiennent la notion des minarets et des d�mes, de toute la
magnificence �ploy�e en l'air. Dans Ispahan, la ville de ruines bleues,
je ne connais pas de retraite plus attirante que ce vieux jardin.

Quand je rentre � la maison du prince, il est l'heure par excellence du
muezzin, l'heure ind�cise et mourante o� on l'entend chanter pour la
derni�re fois de la journ�e. Chant du soir, qui tra�ne dans le long
cr�puscule de mai, en m�me temps que les martinets tourbillonnent en
l'air; on y distingue bien toujours le nom d'Allah, tant de fois r�p�t�;
mais, avec les belles sonorit�s de ces voix et leur diction monotone, on
croirait presque entendre des cloches, l'�veil d'un carillon religieux
sur les vieilles terrasses et dans les vieux minarets d'Ispahan.


Jeudi, 17 mai.

Des roses, des roses; en cette courte saison qui m�ne si vite � l'�t�
d�vorant, on vit ici dans l'obsession des roses. D�s que j'ouvre ma
porte le matin, le jardinier s'empresse de m'en apporter un bouquet,
tout frais cueilli et encore humide de la ros�e de mai. Dans les caf�s,
on vous en donne, avec la traditionnelle petite tasse de th�. Dans les
rues, les mendiants vous en offrent, de pauvres roses que par piti� on
ne refuse pas, mais qu'on ose � peine toucher sortant de telles mains.

Aujourd'hui, dans Ispahan, pour la premi�re fois de l'ann�e, apparition
des petits �nes porteurs de glace, pour rafra�chir les boissons anodines
ou l'eau claire; un gar�on les conduit, les prom�ne de porte en porte,
les annon�ant par un cri chant�. Cette glace, on est all� la ramasser
l�-bas dans ces r�gions toutes blanches, que l'on aper�oit encore au
sommet des montagnes; sur le dos des �nons, les paniers dans lesquels on
l'a mise sont abrit�s sous des feuillages,--o� l'on a piqu� quelques
roses, il va sans dire.

Beaucoup de ces petits �nes sur ma route, quand je me rends ce matin
chez un marchand de babouches, duquel j'ai obtenu, � prix d'or, la
promesse de me faire entrevoir trois dames d'Ispahan, par escalade. Nous
grimpons ensemble sur des �boulis de muraille, pour regarder par un trou
dans un jardin o� se fait aujourd'hui la cueillette des roses. En effet,
trois dames sont l�, avec de grands ciseaux � la main, qui coupent les
fleurs et en remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des
parfums. Je les esp�rais plus jolies; celles qui sont peintes sur les
bo�tes des antiquaires m'avaient g�t�, et aussi les quelques paysannes
sans voile aper�ues dans les villages du chemin. Tr�s p�les, un peu trop
grasses, elles ont du charme cependant, et des yeux de na�vet� ancienne.
Des foulards brod�s et paillet�s enveloppent leur chevelure. Elles
portent des vestes � longues basques et, par-dessus leurs pantalons, des
jupes courtes et bouffantes, comme les jupes des ballerines; tout cela
para�t �tre en soie, avec des broderies rappelant celles du si�cle de
Chah-Abbas. Mon guide, d'ailleurs, se fait garant que ce sont des
personnes du meilleur monde.


Vendredi, 18 mai.

Vendredi aujourd'hui, Dimanche � la musulmane; il faut aller dans les
champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de mai, toujours m�me
f�te inalt�rable de printemps et de ciel bleu. Les larges avenues du
Chah-Abbas, bord�es de platanes, de peupliers et de buissons de roses,
sont pleines de promeneurs qui vont se r�pandre dans les jardins, ou
simplement dans les bl�s verts. Groupes d'hommes � turbans ou � bonnets
d'astrakan noir, qui cheminent, l'allure indolente et r�veuse, chacun sa
rose � la main. Groupe de dames-fant�mes, qui tiennent aussi des roses,
bien entendu, mais qui pour la plupart, portent au cou un b�b� en
calotte dor�e, dont la petite t�te sort � demi de leur voile
entr'ouvert. Ispahan se d�peuple aujourd'hui, d�verse dans son oasis
tout ce qui lui reste d'�tres vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la campagne o�
nous arrivons bient�t est d�j� envahie par des dames toutes noires, qui
ont d� se mettre en route d�s le frais matin. On en trouve d'assises par
compagnies au milieu des pavots blancs, au milieu des bl�s tout fleuris
de bleuets et de coquelicots. Jamais nulle part je n'ai vu si g�n�rale
fl�nerie de dimanche, sous une lumi�re si radieuse, dans des champs si
intens�ment verts.

Je suis � cheval, et je vais sans but. M'�tant par hasard joint � un
groupe de cavaliers persans, qui ont l'air de savoir o� ils vont, me
voici dans les ruines d'un palais, ruines �tincelantes de mosa�ques de
miroir, ruines exquises et fragiles que personne ne garde.--Au si�cle du
grand Chah, il y en avait tant, de ces palais de f�erie!--La cour
d'honneur est devenue une esp�ce de jungle, pleine de broussailles, de
fleurs sauvages; et un petit marchand de th�, en pr�vision de la
promenade du vendredi, a install� ses fourneaux dans une salle aux fines
colonnes, dont le plafond est ouvrag�, compliqu�, dor� avec le luxe le
plus prodigue et la plus fr�le d�licatesse. C'�tait un palais imp�rial,
une fantaisie de souverain, car l'emplacement du tr�ne est l�, facile �
reconna�tre: dans le recul d'une seconde salle un peu sombre, l'estrade
o� il reposait, et l'immense ogive destin�e � lui servir d'aur�ole. Elle
est tr�s frang�e de stalactites, il va sans dire, cette ogive, que
surmontent deux chim�res d'or, d'une inspiration un peu chinoise; mais
le fond en est tout � fait inattendu; au lieu de se composer, comme
ailleurs, d'une plus inextricable m�l�e de rosaces ou d'alv�oles, aux
moindres facettes serties d'or, il est vide; il est ouvert sur un
tableau lointain, plus merveilleux en v�rit� que toutes les ciselures du
monde: dans l'�clat et dans la lumi�re, c'est un panorama d'Ispahan,
choisi avec un art consomm�; c'est la ville de terre rose et de fa�ence
bleue, d�ploy�e au-dessus de son �trange pont aux deux �tages
d'arceaux; coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable
couleur, miroitant au soleil, en avant des montagnes et des neiges. Tout
cela, vu de la somptueuse p�nombre rouge et or o� l'on est ici, et
encadr� dans cette ogive, a l'air d'une peinture orientale tr�s
fantastique, d'une peinture transparente, sur un vitrail.

Et il n'y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer jadis des
yeux d'empereur; le petit marchand de th�, � l'entr�e, n'a pas m�me de
clients. Sous les beaux plafonds pr�ts � tomber en poussi�re, je reste
longuement seul, pendant qu'un berger tient mon cheval dans la cour,
parmi les ronces, les coquelicots et les folles avoines.

A une demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs et violets,
autre palais encore, autre fantaisie de souverain, avec encore
l'emplacement d'un tr�ne. Il s'appelle _la Maison des miroirs_,
celui-ci, et, en son temps, il devait ressembler � un palais de gla�ons
et de givre; son d�labrement est extr�me; cependant, aux parties de
vo�te qui ont r�sist�, des milliers de fragments de miroir, oxyd�s par
les ann�es, continuent de briller comme du sel. Un humble marchand de
th� et de g�teaux est venu aussi s'installer � l'ombre de cette ruine,
et mon arriv�e d�range une compagnie de dames-fant�mes qui commen�aient
ga�ment leur d�nette sur l'herbe de la cour, mais qui font silence et se
d�p�chent de baisser leurs voiles d�s que j'apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours. D'ailleurs,
la soir�e est maussade, apr�s un si radieux midi; un vent s'est lev�,
qui a pass� sur les neiges et ram�ne une demi-impression d'hiver, en
m�me temps que des nuages traversent le ciel.

Dans l'�troit sentier que je prends pour revenir, au milieu des bl�s,
des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de moi, toute
noire, bien entendu, avec une cagoule blanche; elle marche lentement,
t�te baiss�e, on dirait qu'elle se tra�ne: quelque pauvre vieille sans
doute, qui voit son dernier mois de mai, et je sens la tristesse de son
approche... La voici � deux pas, la tra�nante et solitaire promeneuse...
Une rafale tourmente son long voile de deuil; son masque blanc se
d�tache et tombe!... Oh! le sourire que j'aper�ois, entre les aust�res
plis noirs... Elle a vingt ans, elle est une petite beaut� espi�gle et
dr�le, avec des joues bien rondes, bien roses; des yeux d'onyx, entre
des cils qui ont l'air faits en barbes de plume de corbeau,--absolument
comme les sultanes peintes sur les bo�tes anciennes... A quoi
pouvait-elle bien r�ver, pour avoir l'allure si dolente, cette petite
personne, ou qui attendait-elle?... Moiti� confuse de sa m�saventure,
moiti� amus�e, elle m'a adress� ce gentil sourire; mais bien vite elle
rattache son loup blanc, et prend sa course dans les bl�s, plus l�g�re
qu'une jeune chevrette de six mois.

Il y a foule sur le pont d'Ispahan, vers cinq heures du soir, lorsque
j'y arrive; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez eux sans
s'attarder davantage, car en Perse on a toujours peur de la nuit; �
droite et � gauche de la grande voie, dans ces deux passages couverts
aux aspects de clo�tre gothique, c'est un d�fil� ininterrompu de dames
noires, ramenant par la main des b�b�s fatigu�s qui se font tra�ner.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, � cette
heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour moi, car je ne
sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs sombres, les jours de
f�te, quand elles sont d�sertes d'un bout � l'autre, sans l'�clat des
�toffes, des harnais, des armes, toutes les �choppes ferm�es.

J'ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand empereur; en
haut de leurs vo�tes, des fresques le repr�sentent lui-m�me, en couleurs
rest�es vives; aux coupoles surtout, aux larges coupoles abritant les
carrefours, on voit son image multipli�e: le Chah-Abbas, avec sa longue
barbe qui pend jusqu'� la ceinture, rendant la justice, le Chah-Abbas �
la chasse, le Chah-Abbas � la guerre, partout le Chah-Abbas. Je chemine
en la myst�rieuse et muette compagnie des dames voil�es, qui rapportent
au logis des �glantines et des roses. De temps � autre, l'ogive d'une
cour de caravans�rail, ou l'ogive bleue d'une cour de mosqu�e, jette
une tra�n�e de jour, qui rend l'ombre ensuite plus cr�pusculaire. Voici,
dans une niche, � moiti� cach� par une grille toute dor�e, un personnage
� barbe blanche et � figure de cent ans, devant lequel font cercle une
douzaine de dames-fant�mes; c'est un vieux saint homme de derviche; il
est gardien d'une petite source miraculeuse, qui suinte l� d'une roche,
derri�re cette grille si belle; il remplit d'eau des bols de bronze et
de sa main dess�ch�e, � travers les barreaux, il les offre � tour de
r�le aux dames, qui rel�vent un peu leur voile et boivent par-dessous,
en prenant les pr�cautions qu'il faut pour ne point montrer leur bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurit�, et maintenant, au sortir
des bazars, la grande place Imp�riale fait l'effet d'�tre �clair�e par
quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher, car les musiciens
sont l�, avec les longues trompes et les �normes tambours, post�s � leur
balcon habituel, guettant l'heure imminente, tout pr�ts pour le salut
terrible. Mais o� donc sont pass�s les nuages? Sans doute les temps
couverts, en ce pays, ne tiennent pas; dans cette atmosph�re s�che et
pure, les vapeurs s'absorbent. Le ciel jaune p�le est net et limpide
comme une immense topaze, et toute cette d�bauche d'�mail, de diff�rents
c�t�s de la place, change de couleur, rougit et se dore autant qu'aux
plus magiques soirs.

Mon Dieu! je suis en retard, car voici le grand embrasement final des
minarets et des d�mes, le dernier tableau de la fantasmagorie; tout est
splendidement rouge, le soleil va s'�teindre... Et, quand je traverse
cette vaste solitude qui est la place, le fracas des trompes �clate
l�-haut, g�missant, sinistre, rythm� � grands coups d'orage par les
tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d'ici la maison de Russie,
essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan; on doit commencer �
me conna�tre l� pour l'�tranger recueilli par le prince D..., et
peut-�tre me laissera-t-on entrer.

En-effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur kalyan
assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien dire. Mais je
n'avais pas pr�vu combien l'heure �tait choisie, ensorcelante et rare
pour p�n�trer dans ces all�es de fleurs, et voici que j'ai une tendance
� m'y attarder. On y est gris� par ces milliers de roses, dont le parfum
se concentre le soir sous les arbres. Et le chant des muezzins, qui
plane tout � coup sur Ispahan, apr�s la sonnerie des trompes, para�t
doux et c�leste; on croirait des orgues et des cloches, s'accordant
ensemble dans l'air.

       *       *       *       *       *

Comme c'est mon dernier soir (je pars demain), j'ai demand�
exceptionnellement la permission de me promener � nuit close, et mes
h�tes ont bien voulu faire pr�venir les veilleurs, sur le chemin que je
compte parcourir, pour qu'ils ouvrent devant moi ces lourdes portes, au
milieu des rues, que l'on verrouille apr�s le coucher du soleil et qui
emp�chent de communiquer d'un quartier � un autre.

Il est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, �
l'�tonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de
suite, c'est la plong�e dans le silence et l'obscurit�. Aucune n�cropole
ne saurait donner davantage le sentiment de la mort qu'Ispahan la nuit.
Sous les vo�tes, les voix vibrent trop, et les pas sonnent lugubres
contre les pav�s, comme dans les caveaux fun�raires. Deux gardes me
suivent, et un autre me pr�c�de, portant un fanal de trois pieds de
haut, qu'il prom�ne � droite ou � gauche pour me d�noncer les trous, les
cloaques, les immondices ou les b�tes mortes. D'abord nous rencontrions
de loin en loin quelque autre fanal pareil, �clairant soit un cavalier
attard�, soit un groupe de dames � cagoule sous la conduite d'un homme
en armes; et puis bient�t plus personne. D'affreux chiens jaun�tres, de
ces chiens sans ma�tre qui se nourrissent d'ordures, dorment �� et l�
par tas, et grognent quand on passe; ils sont maintenant tout ce qui
reste de vivant dans les rues, et ils ne se l�vent m�me pas, se
contentent de dresser la t�te et de montrer les crocs. Rien d'autre ne
bouge. A part les ruines �ventr�es, pas une maison qui ne soit
peureusement close. Arm� jusqu'aux dents, le veilleur du quartier nous
suit � pas de loup, en sourdes babouches. Quand on arrive � la porte
clout�e de fer qui termine son domaine et barre le chemin, il appelle �
longs cris le veilleur suivant, qui r�pond � voix d'abord lointaine, et
puis se rapproche en criant toujours et finit par venir ouvrir, avec des
grincements de clefs, de verrous, et de gonds rouill�s. On entre alors
dans une nouvelle zone d'ombre et de ruines croulantes, tandis que la
porte derri�re vous se referme, vous isolant tout � coup davantage du
logis dont on s'�loigne. Et ainsi de suite, chaque tranche des
catacombes que l'on traverse ne communiquant plus avec la pr�c�dente
d'o� l'on vient de sortir. Dans les parties vo�t�es, o� se concentrent
des odeurs de moisissures, de d�compositions et de fientes, il fait noir
comme si on cheminait � vingt pieds sous terre. Mais, dans les parties �
ciel libre, on a l'�merveillement des �toiles, qui en Perse ne sont pas
comparables aux �toiles d'ailleurs, et qui paraissent plus rayonnantes
encore entre ces murailles crev�es et ces masures, dans ce cadre de
v�tust� et de t�n�bres. Tout concourt � ce que cette atmosph�re soit
quelque chose de t�nu et de translucide, o� aucun scintillement n'est
intercept�: l'altitude, et le voisinage de ces d�serts de sable qui
jamais n'exhalent de vapeur. Elles jettent les m�mes feux que les purs
diamants, ces �toiles de Perse, des feux color�s, si l'on y regarde
bien, des feux rouges, violets ou bleu�tres. Et puis elles sont
innombrables; des milliers d'univers, qui en d'autres r�gions de notre
monde ne seraient pas visibles, brillent en ce pays pour les yeux
humains, du fond de l'infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable d�cr�pitude ici, sur la terre!
�croulements, d�combres et pourritures, c'est en somme tout ce qui reste
de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous les rayons de son soleil,
joue encore la grande ville enchant�e...

Au-dessus de nos t�tes, les vo�tes s'�l�vent, deviennent majestueuses;
nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-Abbas, et nous voici
arr�t�s devant la porte d'une des principales art�res du bazar. L�, le
veilleur qui nous guide commence de h�ler � cris prolong�s, et bient�t
une voix de loin r�pond, une voix tra�nante et sinistre, r�p�t�e par un
�cho sans fin, comme si on jetait un appel d'alarme la nuit dans une
�glise. Celui qui est derri�re ces battants de c�dre dit qu'il veut bien
ouvrir, mais qu'il cherche la clef sans la trouver, qu'un autre l'a
gard�e, etc. Et les chiens des rues, que cela inqui�te, s'�veillent
partout, entonnent un concert d'aboiements qui se propage au loin dans
les sonorit�s du d�dale couvert. Cependant la voix de l'homme, qui
pr�tend chercher sa clef, va s'�loignant toujours; soit mauvaise
volont�, soit frayeur, il est certain que celui-l� ne nous ouvrira pas.
Alors, essayons d'un grand d�tour, par d'autres rues, pour arriver quand
m�me au but de notre course.

Le but, c'est la place Imp�riale que je veux voir une derni�re fois
avant de partir, et voir en pleine nuit.

Elle nous appara�t enfin, cette place, par la haute porte du bazar des
teinturiers, que l'on consent � nous ouvrir, et, sous l'�clairage
discret de tous les petits diamants qui scintillent l�-haut, elle para�t
trois fois plus grande encore qu'� la lumi�re du jour. Toute une
caravane de chameaux accroupis y sommeille � l'un des angles, exhalant
une bu�e qui trouble dans ce coin la puret� de l'air, et des veilleurs
arm�s se tiennent alentour, comme si l'on �tait en rase campagne.
Ailleurs, deux petits cort�ges de dames-fant�mes traversent cette
solitude, chacun pr�c�d� d'un fanal et escort� de gardes: retours de
quelque f�te sans doute, de quelque f�te de harem, interdite aux maris
et cach�e au fond d'une demeure farouchement close. L'une des deux
myst�rieuses compagnies passe si loin, si loin, � l'autre bout de la
place, que l'on dirait une promenade de pygm�es. On entend des heurts et
des appels, aux portes des quartiers qu'il s'agit de faire ouvrir, et
puis des grincements de verrous, et les deux groupes, l'un apr�s
l'autre, se plongent dans les couloirs vo�t�s; nous restons seuls avec
la caravane endormie, dans ce lieu vaste, et tr�s solennel � cette
heure, entre ses alignements sym�triques d'arcades mur�es.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosqu�e Imp�riale, l�-bas,
en silhouette tr�s pr�cise sur le ciel, s'est rapetiss�e et
abaiss�e,--comme il arrive toujours aux montagnes ou aux monuments
lorsqu'on les regarde la nuit et dans le lointain. Mais, d�s qu'on s'en
rapproche, d�s qu'elle reprend son importance en l'air, elle redevient
une merveille plus �tonnante que pendant le jour, vue � travers cette
limpidit� presque anormale, au milieu de ce recueillement et de ce
silence infinis. Les �toiles, les petits diamants color�s qui laissent
tomber sur elle, du haut de l'incommensurable vide, leurs clart�s de
lucioles, font luire discr�tement ses fa�ences, ses surfaces polies, les
courbures de ses coupoles et de ses tours fusel�es. Et elle trouve le
moyen d'�tre encore bleue, alors qu'il ne reste plus de couleurs autre
part sur la terre; elle s'enl�ve en bleu sur les profondeurs du ciel
nocturne qui donnent presque du noir � c�t� de son �mail, du noir
saupoudr� d'�tincelles. De plus, on la dirait glac�e; non seulement une
paix, comme toujours, �mane de ses abords, mais on a aussi l'illusion
qu'elle d�gage du froid.


Samedi, 19 mai.

Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la derni�re fois ce
jardin, rempli de roses d'Ispahan, o� je me suis repos� une semaine. Je
pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne reverrai sans doute
jamais les h�tes aimables avec lesquels je viens de vivre dans une
presque-intimit� de quelques soirs.

Bien qu'il n'y ait gu�re de route, c'est en voiture que je voyagerai
d'ici T�h�ran; du reste, mon pauvre serviteur fran�ais, tr�s endommag�
par les fatigues pr�c�dentes, ne supporterait plus une chevauch�e.
Devant la porte, mon singulier �quipage est d�j� attel�: une sorte de
victoria solide, dont tous les ressorts ont �t� renforc�s et garnis avec
des cordes; en France, on y mettrait un cheval, ou au plus deux; ici,
j'en ai quatre, quatre vigoureuses b�tes rang�es de front, aux harnais
compliqu�s et paillet�s de cuivre � la mode persane. Sur le si�ge, deux
hommes, le revolver � la ceinture, le cocher, et son coadjuteur, qui se
tiendra toujours pr�t � sauter � la t�te de l'attelage dans les moments
critiques. Huit chevaux suivront, pour porter mes colis et mes Persans.
Pour ce qui est des menus bagages, que j'avais fait attacher derri�re la
voiture, le conducteur exige que j'en retire la moiti�, parce que,
dit-il, �_quand nous verserons_...�

Il faut presque une heure pour sortir du d�dale d'Ispahan, o� nos
chevaux, trop vifs au d�part, font pas mal de sottises le long des
ruelles �troites, accrochant des devantures, ou renversant des mules
charg�es. Tant�t dans l'obscurit� des bazars, tant�t sous le beau soleil
parmi les ruines, nous allons grand train, bondissant sur les dalles,
cahot�s � tout rompre. Et des mendiants suivent � la course, nous jetant
des roses avec leurs souhaits de bon voyage.

Apr�s cela, commence la campagne, la verdure neuve des peupliers et des
saules, la teinte fra�che des orges, fleuries de bleuets, la blancheur
des champs de pavots.

A midi, nous retrouvons la poussi�re et le d�labrement habituel du
caravans�rail quelconque o� l'on fait halte;--dans un d�finitif
lointain, la ville aux d�mes bleus, la ville aux ruines couleur
tourterelle, s'est �vanouie derri�re nous.

Et, pendant l'�tape de la soir�e, le d�sert nous est rendu, le d�sert
que nous ne pensions plus revoir sur cette route de T�h�ran, le vrai
d�sert avec ses sables, ses �tincellements, ses caravanes et ses
mirages,--ses jolis lacs bleus, qui durent trois minutes, vous tentent
et s'�vanouissent... Au milieu de tout cela, passer en voiture, rouler
au grand trot sur des sentes de chameliers, c'est vraiment une
incoh�rence tout � fait nouvelle pour mes yeux.


Dimanche, 20 mai.

Murchakar est le village o� nous avons dormi cette nuit, et notre
voiture y a fait sensation; hier au soir, lorsqu'elle �tait d�tel�e � la
porte du caravans�rail, les b�tes qui revenaient des champs se jetaient
de c�t� par crainte d'en passer trop pr�s.

Tout le jour, sans difficult�s s�rieuses, nous avons roul� grand train,
dans un d�sert assez _carrossable_, sur ce vieux sol de Perse, sur cette
argile dure, tapiss�e d'aromates, que nous avons d�j� si longuement
foul�e depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous suivaient de droite et de
gauche avec leurs neiges, il nous semblait d�j� les conna�tre; amas de
roches tourment�es, sans jamais trace de verdure, elles rappelaient
toutes celles que nous avons vues, depuis tant de jours, d�rouler le
long de notre route leurs cha�nes monotones.

Et ce soir, dans une vall�e, nous avons aper�u la fra�che petite oasis,
o� le village n'est plus fortifi�, n'a plus l'air d'avoir peur, comme
ceux des r�gions du Sud, s'�tale au contraire tranquillement au bord
d'un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et les fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prairie! Ce
doit �tre quelque grand personnage, voyageant avec un train de satrape:
six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois recouvertes de drap
rouge o� s'enferment les dames sur le dos des mules, au moins cinquante
chevaux, des tentes magnifiques dress�es sur l'herbe; et des draperies
clou�es aux arbres, enfermant tout un petit bocage, �videmment pour
mettre � l'abri des regards le harem du seigneur qui passe.--C'est, nous
dit-on, un nouveau vizir, qui est envoy� de T�h�ran pour gouverner la
province du Fars, et qui se rend � son poste. Tout le caravans�rail est
pris par les gens de la suite; inutile d'y chercher place.

Mais jamais villageois n'ont �t� plus accueillants que ceux qui viennent
faire cercle autour de nous,--tous en longues robes de �perse� � fleurs,
bien serr�es � la taille, mancherons flottants, et hauts bonnets rejet�s
en arri�re sur des t�tes presque toujours nobles et jolies. C'est � qui
nous donnera sa maison, � qui portera nos bagages.

La chambrette d'argile que nous acceptons est sur une terrasse et
regarde un verger plein de cerisiers, o� bruissent des eaux vives. Elle
est soigneusement blanchie � la chaux, et agr�ment�e d'humbles petites
mosa�ques de miroirs, �� et l� incrust�es dans le mur. Sur la chemin�e,
parmi les aigui�res orientales et les coffrets de cuivre, on a rang� en
sym�trie des grenades et des pommes de l'an pass�, tout comme auraient
fait nos paysans de France. Ici, ce n'est plus la rudesse primitive des
oasis du Sud; on commence � ne plus se sentir si loin; des choses
rappellent presque les villages de chez nous.


Lundi, 21 mai.

Le matin, au petit vent frisquet qui agite les cerisiers et couche les
bl�s verts, le camp du satrape s'�veille pour continuer son chemin.
D'abord, les beaux cavaliers d'avant-garde, le fusil � l'�paule, montent
l'un apr�s l'autre sur leurs selles � pommeau d'argent et de nacre,
frang�es ou brod�es d'or, et partent, s�par�ment, au galop. Ensuite on
pr�pare les carrosses, o� quatre chevaux s'attellent de front; une
vingtaine de laquais s'empressent, gens tout galonn�s d'argent, en
bottes et tuniques longues � la mode circassienne.

Le satrape, l'air distingu� et las, accroupi sur l'herbe, � c�t� de sa
belle voiture bient�t pr�te, fume avec nonchalance un kalyan d'argent
cisel� que deux serviteurs lui soutiennent. On l'attelle � six chevaux,
son carrosse, quatre de front aux brancards, deux autres devant, sur
lesquels montent des piqueurs aux robes tr�s argent�es. Et d�s que ce
seigneur est install�, seul dans le pompeux �quipage, tout cela part au
triple galop vers le d�sert, o� viennent d�j� de s'engouffrer les
�claireurs.

Mais ce qui surtout nous int�resse, c'est le harem, le harem qui
s'�quipe aussi derri�re ses rideaux jaloux; nous caressons le vague
espoir que quelque belle, peut-�tre, gr�ce au laisser aller du
campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, o� on les a toutes
enferm�es, reste entour� encore de ses draperies imp�n�trables; mais on
s'aper�oit que l'agitation y est extr�me; les eunuques, en courant,
entrent et sortent, portant des sacs, des voiles, des friandises sur des
plateaux dor�s. �videmment elles ne tarderont pas � para�tre, les
prisonni�res...

Le soleil monte et commence � nous chauffer voluptueusement; autour de
nous, l'herbe est sem�e de fleurs, on entend bruire les ruisseaux, on
sent le parfum des menthes sauvages, et sur la montagne les neiges
resplendissent; le lieu est agr�able pour attendre, restons encore...

Les draperies, enfin, partout � la fois, sous la manoeuvre combin�e des
eunuques, se d�crochent et tombent... D�ception compl�te, h�las! Elles
sont bien l�, les belles dames, une vingtaine environ, mais toutes
debout, correctes, envelopp�es de la t�te aux pieds dans leurs housses
noires, et le masque sur le visage: les m�mes �ternels et exasp�rants
fant�mes que nous avons d�j� vus partout!

Au moins, regardons-les s'en aller, puisque nous avons tant fait que de
perdre une heure. Dans les carrosses � quatre chevaux, celles qui
montent d'abord, �videmment, sont des princesses; cela se devine aux
petits pieds, aux petites mains gant�es, et � ces pierreries, derri�re
la t�te, qui agrafent le loup blanc. Tandis que ce sont des �pouses
inf�rieures ou des servantes, celles ensuite qui grimpent sur le dos des
mules, deux par deux dans les cages de drap rouge. Et toutes, sous l'oeil
des eunuques, s'�loignent par les chemins du d�sert, dans la m�me
direction que le satrape, dont les chevaux sans doute galopent toujours,
car sa voiture n'est bient�t plus qu'un point perdu au fond des
lointains �blouissants.

Alors nous partons nous-m�mes, en sens inverse. Et, tout de suite
environn�s de solitudes, nous recommen�ons � suivre ces sentes de
caravanes, qui sont de plus en plus jalonn�es de cr�nes et de carcasses,
qui sont les cimeti�res sans fin des mules et des chameaux.

L�, nous croisons l'arri�re-garde attard�e du vizir: encore des
cavaliers arm�s; encore des palanquins rouges enfermant des dames, de
tr�s larges palanquins qui sont pos�s chacun sur deux mules accoupl�es
et o� les belles voyageuses se mettent � leur petite fen�tre pour nous
regarder passer; et, en dernier lieu, une file interminable de b�tes de
charge, portant des coffres incrust�s ou cisel�s, des paquets recouverts
de somptueux tapis, et de la vaisselle de cuivre, et de la vaisselle
d'argent, des aigui�res d'argent, de grands plateaux d'argent.

Ensuite, dans le d�sert d'argile durcie, plus rien jusqu'� l'�tape
m�ridienne, un triste caravans�rail solitaire, entour� de squelettes, de
m�choires et de vert�bres, et o� nous ne trouvons m�me pas de quoi faire
manger nos chevaux.

Le d�sert de l'apr�s-midi devient noir�tre, entre des montagnes de m�me
couleur dont les roches ont des cassures et des luisants de charbon de
terre. Et puis, tout � coup, on croirait voir l'Oc�an se d�ployer en
avant de notre route, sous d'�tranges nu�es obscures: ce sont des
plaines en contre-bas (par rapport � nous s'entend, car elles sont
encore � plus de mille m�tres d'altitude); et en l'air, ce sont des
masses �normes de poussi�re et de sable, soulev�es par un vent terrible
qui commence de venir jusqu'� nous.

D'habitude, lorsqu'il se pr�sente une c�te trop raide et que notre
attelage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance ses quatre
chevaux � une allure furieuse, les excitant par des cris, et les
fouaillant � tour de bras. Dans les descentes, au contraire, on les
retient comme on peut, mais cette fois ils s'emballent comme pour une
mont�e, et nous d�gringolons au fond de cette plaine avec une vitesse �
donner le vertige, la respiration coup�e par le vent et les yeux br�l�s
par une gr�le de poussi�re. Jamais nuages r�els n'ont �t� aussi opaques
et aussi noirs que ceux qui s'avancent pour nous recouvrir; �� et l� des
trombes de sable montent tout droit comme des colonnes de fum�e, on
dirait que ces �tendues br�lent sourdement sans flammes. Ce nouveau
d�sert, o� nous descendons si vite, est plein d'obscurit� et de mirages,
toute sa surface tremble et se d�forme; il a quelque chose
d'apocalyptique et d'effroyable; d'ailleurs, ce vent est trop chaud, on
ne respire plus; le soleil s'obscurcit, et on voudrait fuir; les chevaux
aussi souffrent, et une vague �pouvante pr�cipite encore leur course.

En bas, o� nous arrivons aveugl�s, la gorge pleine de sable, voici,
heureusement, le pauvre hameau sauvage qui sera notre �tape de nuit; il
�tait temps: � dix pas en avant de soi, on ne distinguait plus rien. Le
soleil, encore tr�s haut, n'est plus qu'un fun�bre disque jaune, terne
comme un globe de lampe vu � travers de la fum�e. Une obscurit�
d'�clipse ou de fin de monde ach�ve de descendre sur nous. Dans l'esp�ce
de grotte en terre noircie, qui est la chambre du caravans�rail, le
sable entre en tourbillons par les trous qui servent de portes et de
fen�tres; on suffoque,--et cependant il faut rester l�, car dehors ce
serait pire; ici, c'est le seul abri contre la tourmente chaude et
obscure qui enveloppe autour de nous toutes ces vastes solitudes...


Mardi, 22 mai.

Ces t�n�bres d'hier au soir, cette temp�te lourde qui br�lait, c'�tait
quelque mauvais r�ve sans doute. Au r�veil, ce matin, tout est calme,
l'air a repris sa limpidit� profonde, et le jour se l�ve dans la
splendeur. Autour du hameau, s'�tend un d�sert de sable rose; et des
montagnes, que nous n'avions pas soup�onn�es en arrivant, sont l� tout
pr�s, dressant leurs cimes o� brille de la neige.

L'�tape d'aujourd'hui promet d'�tre facile, car les plaines de sable
font devant nous comme une esp�ce de route plane,--une route de cinq ou
six lieues de large et s'en allant � l'infini, entre ces deux cha�nes
de montagnes qui encore et toujours nous suivent.

Elle sera courte aussi, l'�tape, une douzaine de lieues � peine, et nous
arriverons ce soir dans cette grande ville de Kachan, que fonda jadis
l'�pouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane Zob�ide, popularis�e
chez nous par les _Mille et une Nuits_.

Toute la matin�e nous suivons les sentes que jalonnent des ossements,
nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous changent de
l'argile habituelle et des pierrailles. Un tremblement continu,
pr�curseur de mirages, agite les lointains surchauff�s; en haut, les
cimes s'enl�vent sur le ciel avec une nettet� impeccable et une
magnifique violence de couleurs, tandis qu'en bas, au niveau de ce sol
qui s'enfonce sous les roues de notre voiture, tout est impr�cision,
�blouissement. Et, vers midi, commencent autour de nous les gentilles
fantasmagories auxquelles nous avons fini de nous laisser prendre, le
jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus, qui sont l�, qui n'y sont
plus, qui s'escamotent, passent ailleurs et puis reviennent...

       *       *       *       *       *

Mais quand la journ�e s'avance, le vent s'�l�ve comme hier et tout de
suite le sable vole; les dunes autour de nous semblent fumer par la
cr�te; des tourbillons, des trombes se forment; le soleil jaunit et
s'�teint; voici de nouveau une obscurit� d'�clipse sous un ciel � faire
peur. On est sur une plan�te morte, qui n'a plus qu'un fant�me de
soleil. Le champ de la vue s'est r�tr�ci avec une rapidit� stup�fiante;
� deux pas, tout est noy� dans le brouillard jaune, on distingue � peine
les crini�res des chevaux qui se tordent au vent comme des chevelures de
furies. On ne reconna�t plus les sentes, on est aveugl�, on �touffe...

--Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan,--nous crie le cocher, qui perd
la t�te, et qui d'ailleurs s'emplit la bouche de sable pour avoir voulu
prononcer ces trois mots.

Nous le croyons sans peine, qu'il ne voit pas Kachan, car, m�me avant la
bourrasque, on n'apercevait rien autre chose que le d�sert... L'attelage
s'arr�te. Qui nous dira o� nous sommes, et que devenir?

Ce doit �tre une hallucination: il nous semble entendre carillonner des
cloches d'�glise, de grosses cloches qui seraient innombrables et qui se
rapprochent toujours... jusqu'� sonner presque sur nous... Et,
brusquement, � nous toucher, un chameau surgit, l'air d'une b�te
fantastique, estomp�e dans la brume. Le long de ses flancs, des marmites
de cuivre se balancent et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un
second passe ensuite, attach� � la queue du premier, et puis trois, et
puis cinquante et puis cent; tous charg�s de plateaux, de marmites, de
buires, d'objets de mille formes en cuivre rouge, qui m�nent ce carillon
d'enfer. Kachan est par excellence la ville des frappeurs de cuivre;
elle approvisionne la province et les nomades d'ustensiles de m�nage,
martel�s dans ses bazars; elle exp�die journellement des caravanes
pareilles, qui s'entendent ainsi fort loin � la ronde au milieu des
solitudes.

--O� est Kachan? demande notre cocher � une apparition humaine, dessin�e
pour un instant, sur le dos d'un chameau, au-dessus d'une pile
d'aigui�res.

--Droit devant vous, � peine une heure! r�pond l'inconnu d'une voix
�touff�e, � travers le voile dont il s'est envelopp� la figure par
crainte d'avaler du sable. Et il s'�vanouit pour nos yeux dans la brume
s�che.

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les remettre en
marche si possible, essayons d'arriver. Du reste cela s'apaise, le vent
diminue, il fait moins sombre; voici des vert�bres par terre, nous
devons �tre en bonne direction dans les sentes.

Une demi-heure encore, � cheminer un peu � l'aveuglette. Et puis, une
�claircie soudaine, et la ville de la sultane Zob�ide tout � coup
s'esquisse, en l'air, beaucoup plus haut que nous ne la cherchions: des
d�mes, des d�mes, des minarets, des tours. Elle est tr�s proche, et on
la croirait loin, tant ses lignes restent peu accentu�es. Dans le
brouillard encore, et en avant d'un ciel tout noir, illumin�e par le
soleil couchant, elle est rouge, cette vieille cit� d'argile, rouge
comme ses cuivres, qui tout � l'heure faisaient tant de bruit. Et, sur
la pointe de chaque minaret, sur la pointe de chaque coupole, une
cigogne se tient gravement perch�e, une cigogne agrandie par la brume de
sable et prenant � nos yeux des proportions d'oiseau g�ant.




CINQUI�ME PARTIE


Derri�re cette ville de la sultane Zob�ide, qui vient de nous montrer si
soudainement l�-haut ses mille coupoles et qui a l'air d'une grande
apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais nuages cette fois,
qui forment ce fond si sombre;--des nuages o� la foudre, � chaque
minute, dessine des zigzags de feu p�le. La tourmente d'o� nous sommes �
peine sortis, la tourmente de poussi�re et de sable, continue sa route
vers le d�sert; nous voyons fuir sur l'horizon derri�re nous son voile
lourd et son obscurit� dantesque. De plus en plus, tout se pr�cise et
s'�claire, les choses redeviennent r�elles; nous roulons maintenant au
milieu des champs de l'oasis, un peu d�vast�s par la bourrasque, des
champs de bl�, de pavots, de coton et de riz. Quant � la ville, d'un
premier aspect merveilleux auquel nous ne nous sommes plus laiss�
prendre, ce n'est comme toujours qu'un amas de ruines.--Et il s'agit
maintenant d'y entrer, ce qui n'est pas tout simple; pour un cavalier,
ce serait d�j� difficile; mais pour une voiture � quatre chevaux de
front, cela devient un probl�me; il faut longtemps chercher, essayer
d'un chemin, reculer, essayer d'un autre. Nulle part le travail de ces
fourmis humaines, que sont les Iraniens, n'a �t� plus fouilleur que l�,
ni plus acharn�, ni plus impr�voyant. Il n'y a vraiment pas de passage
parmi les �boulis de tous ces murs d'argile, qui durent � peine et qu'on
ne rel�ve jamais, parmi ces torrents au lit creux et profond, surtout
parmi ces excavations sans nombre d'o� la terre � construire a �t�
retir�e et qui restent �ternellement b�antes. Un de mes chevaux de flanc
tombe dans une cave, risque d'y entra�ner l'attelage et nous-m�mes,
reste suspendu par son harnais, r�ussit � regrimper,--et nous finissons
cependant par arriver aux portes.

L'orage s'entend d�j� sourdement quand nous p�n�trons dans la ville, qui
est immense et lugubre; des mosqu�es, des tours, d'archa�ques et lourdes
pyramides quadrangulaires, � �tages gradu�s, comme celles de certains
temples de l'Inde; un audacieux entassement d'argile qui joue encore le
grandiose dans sa caducit� derni�re.

Voici un carrefour o� un vieux derviche en robe blanche, en longue barbe
teinte de rouge vermillon, explique le Coran � une vingtaine de b�b�s
bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d'au moins soixante m�tres, immense et isol�, qui
penche plus que la tour de Pise, qui penche � faire peur. (Il est le
lieu de supplice des femmes adult�res; on les pr�cipite d'en haut,--et
du c�t� qui s'incline, afin de leur donner plus terribles, � l'instant
qui pr�c�de la chute, les affres du vide o� elles vont tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et l'obscurit� des bazars.
Tout ce qui reste de vie et de bruit � Kachan s'est concentr� sous ces
vo�tes, dans ces longues et hautes nefs o� l'on y voit si mal et qui
sont encombr�es par des centaines d'�normes chameaux, encore tout
bourrus dans leurs poils d'hiver. Pour p�n�trer l�, nous avons d�
d�teler nos deux chevaux de flanc, nous prenions trop de place en
largeur; et avec les deux qui restent, c'est encore plus qu'il n'en
faudrait, car ils s'�pouvantent � entendre toutes ces voix qui crient, �
sentir de si pr�s tous ces chameaux; malgr� la fatigue de la journ�e,
ils sont difficiles � tenir, n'avancent que par soubresauts et gambades.
Le tonnerre gronde de plus en plus fort, et, quand nous passons par le
bazar des cuivres, o� les frappeurs donnent furieusement les derniers
coups de marteau avant la nuit, le tapage devient si infernal que nos
b�tes s'affolent; il faut mettre pied � terre et d�teler. Alors nous
nous trouvons sans d�fense contre les marchands, qui nous sollicitent
et s'emparent de nos mains pour nous entra�ner. Nulle part nous n'avions
vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni de si hauts bonnets
noirs; tous ces gens ont l'air d'astrologues. Bon gr� mal gr�, il faut
les suivre; tant�t dans des filatures de soie presque souterraines o�
les ouvriers pour travailler doivent avoir des yeux de chat; tant�t au
fond de cours � ciel ouvert o� un peu de clart� tombe sur des grenadiers
tout rouges de fleurs, et l� on d�balle � nos pieds les tr�sors
d'Aladin, les armes damasquin�es, les brocarts, les parures, les pierres
fines. Surtout chez les marchands de tapis, o� il faut par force
accepter un kalyan et une tasse de th�, nous sommes longtemps
prisonniers; on d�plie devant nous d'incomparables tissus de Kachan qui
chatoient comme des plumages de colibri: chaque tapis de pri�re
repr�sente un buisson rempli d'oiseaux, qui �tale sym�triquement ses
branches au milieu d'un portique de mosqu�e, et le coloris est toujours
une merveille. Les prix commencent chaque fois par �tre exorbitants, et
nous faisons mine de partir au comble de l'indignation; alors on nous
retient par la manche, on rallume notre kalyan et on nous fait rasseoir.
Telle est, du reste, toujours et partout, la com�die du marchandage
oriental.

C'est donc en plein cr�puscule que nous finissons par arriver au grand
caravans�rail, o� nous a devanc�s notre voiture; un caravans�rail tr�s
d�labr�, il va sans dire, mais tellement monumental qu'aucun porche de
basilique ne pourrait se comparer, comme dimensions, � cette entr�e
rev�tue de fa�ence bleue. Un vieux sorcier, dont la barbe est rouge
comme du sang, nous conduit � des chambrettes hautes, que balaie � cette
heure le vent d'orage.

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des d�serts de
l'Est � Kachan et de ceux qui conduisent � la mer Caspienne: aussi y
a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes dans cette ville. Au jour
mourant, nous regardons s'engouffrer au-dessous de nous, dans l'ogive du
portique, deux cents chameaux pour le moins, attach�s � la file;
d'�tonnants chameaux par�s avec une pompe barbare; ayant des plumets sur
la bosse, des queues de coq sur le front, des queues de renard aux
oreilles, des fausses barbes faites de coquillages enfil�s. Les
chameliers qui les conduisent, figures plates du type mongol, portent
des petits sayons courts, ray�s de mille couleurs, et d'�normes bonnets
� poil. Tout cela, para�t-il, nous arrive en droite ligne de
Djellahadah, en Afghanistan, � travers l'infini des plaines de sel, et
tout cela, avec une lenteur majestueuse, entre en carillonnant. Il y en
a tant, que la nuit est venue quand les derniers paraissent, animaux
tout � fait fantastiques alors, vus � la lueur des �clairs.

Dans une mosqu�e voisine, on psalmodie � plusieurs voix, sur un air
monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela ensemble se fond pour
bercer notre premier sommeil: les chants religieux, le nom d'Allah
modul� avec une tristesse douce sur des notes tr�s hautes, les
sonnailles des caravanes, les grondements de l'orage qui s'�loigne, le
tambourinement de la pluie, les plaintes fl�t�es du vent dans les trous
du mur.


Mercredi, 23 mai.

Huit heures de route aujourd'hui, � travers de tr�s mornes solitudes.
Halte le soir dans un hameau mis�rable: une dizaine de vieilles
maisonnettes d'argile auxquelles un ruisseau clair apporte la vie;
quelques petits champs de bl�, un bouquet de trois ou quatre m�riers
charg�s de m�res blanches; rien de plus, le d�sert � perte de vue tout
autour. Les gens paraissent tr�s pauvres, et sans doute le lieu est
malsain, car ils ont la mine souffreteuse. Dans le terrier qui sera
notre chambre, les hirondelles confiantes ont plusieurs nids au-dessus
de la chemin�e; en allongeant le bras, on toucherait les petits qui
montrent tous leurs t�tes au balcon.

Et nous arrivons pr�cis�ment le jour o� les anciens d'ici,--une dizaine
de vieux dess�ch�s,--ont d�cid� de faire la premi�re cueillette des
m�res. Cela se passe � l'heure du repos, du kalyan et de la r�verie,
quand nous sommes assis, avec deux ou trois p�tres, devant la porte du
g�te en ruine, � �couter le gentil murmure de ce ruisseau unique et
pr�cieux, � regarder le soleil dispara�tre au fond des solitudes. Les
quelques enfants, tous bien d�penaill�s et bien p�lots, font cercle
autour des m�riers rabougris dont on va secouer les branches; pour une
fois, la joie de cette attente anime leurs yeux, coutumiers de
m�lancolie. A chaque secousse donn�e, les m�res tombent en pluie sur le
triste sol durci, et les petits se pr�cipitent comme des moineaux � qui
l'on jette du grain, tandis que le plus d�charn� des vieillards arr�te
les trop gourmands, r�gle avec gravit� le partage. Ces arbustes sont les
seuls � bien des lieues � la ronde; et sans doute, dans ce hameau si
perdu, on pense plusieurs semaines d'avance � ces cueillettes
cr�pusculaires, r�serv�es aux longs soirs de mai; on ne conna�t pas au
cours de l'ann�e d'autre f�te... Quand c'est fini, la nuit tombe avec le
froid; les solitudes, semble-t-il, s'agrandissent partout alentour,
l'isolement extr�me s'indique davantage. Ce petit groupement humain n'a
pas de murailles comme en avaient ceux des oasis du Sud; la porte de
notre g�te enfum� ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver � la
main.


Jeudi, 24 mai.

D�part de grand matin, afin d'arriver ce soir dans la ville de Koum,
r�put�e pour sa mosqu�e rev�tue d'�mail d'or, o� repose la sainte
Fatmah, petite-fille du Proph�te.

Apr�s cinq ou six heures de route dans un lumineux d�sert, dont les
sentes sont jalonn�es d'ossements, vers midi, � l'instant des
fantasmagories et des mirages, quelque chose �tincelle l�-bas, dans
l'inappr�ciable lointain, presque au del� des horizons; quelque chose
qui n'est perceptible � l'oeil que par son rayonnement, comme les
�toiles; un astre qui se l�ve, un globe d'or, un feu, on ne sait quoi
d'inusit� et de jamais vu...

--Koum! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du doigt...
Alors, ce doit �tre le fameux d�me d'or, qui miroite au soleil m�ridien,
qui est comme un phare de plein jour, appelant les caravanes du fond du
d�sert... Cela para�t et dispara�t, au hasard des ondulations du terrain
et, apr�s que nous avons trott� plus d'une heure dans cette direction
sans nous en �tre rapproch�s sensiblement, cela s'�clipse tout � fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres de
l'oasis de Koum, les champs de bl�, et enfin la ville; amas sans fin de
ruines grises, toujours et toujours, d�combres et fondri�res. Il y a
naturellement des coupoles par milliers, des donjons, des minarets
partout et de toutes les formes; des tours d'une couleur beige, des
tours roses, qui sont comme coiff�es d'un turban d'�mail bleu. Et, sur
chaque pointe dress�e vers le ciel, se tient gravement une cigogne
debout dans son nid. Il y a beaucoup de jardins � l'abandon, qui sont
remplis de grenadiers en fleurs et dont le sol est empourpr� par la
jonch�e des p�tales... Mais ce d�me d'or, ce tombeau de Fatmah, entrevu
de si loin, dans les mirages de midi, o� donc est-il? Nous l'avions r�v�
sans doute, car rien n'y ressemble.

De temps � autre, une porte s'ouvre, au roulement de notre voiture, au
bruit de nos grelots, et quelque femme d�voil�e risque un de ses yeux,
une moiti� de son visage toujours joli, pour regarder qui passe. Une
vingtaine de petits enfants, tous adorables, couverts d'amulettes, la
chevelure teinte en rouge de flamme, nous suivent � la course, dans
l'�bahissement de notre attelage, et nous entrons avec ce cort�ge sous
les vo�tes des bazars. Alors, p�nombre subite, difficult�s et fr�lements
continuels, pendant vingt longues minutes, au milieu des chameaux velus,
dont nos quatre b�tes reniflent avec d�go�t la senteur musqu�e. L� se
coudoient les nomades en haillons, les Iraniens en belle robe, les
Afghans � bonnet pointu, les b�douins de Syrie la t�te orn�e de soies
�clatantes et de cordelettes; toute sorte de monde, une foule �norme; et
on y voit � peine.

La clart� du soir nous est cependant rendue, par l'ogive de sortie, et
le d�me �tincelant nous r�appara�t enfin, tout proche, tr�nant au milieu
d'un d�cor qui a l'air arrang� l� par quelque magicien, pour nous
�blouir. Le long d'une rivi�re dess�ch�e, au lit de galets blancs, que
traverse un pont courbe � balustres de fa�ence, un panorama de f�erie
se d�ploie; p�le-m�le, enchev�tr�s, superpos�s, des portiques, des
minarets, des d�mes, ruisselants d'�mail et d'or; tout ce qui avoisine
le sol est d'�mail bleu; tout ce qui s'�l�ve est d'�mail vert, � reflets
m�talliques comme la queue des paons; la d�coration se fait de plus en
plus dor�e � mesure qu'elle s'�loigne de la base, et tout finit vers le
ciel en pointes d'or. En plus des vrais minarets, assez larges pour que
les muezzins y montent chanter, il y a quantit�s de minces fuseaux,
�videmment impossibles � gravir, qui s'�lancent aussi et brillent comme
des orf�vreries. Et c'est si neuf, si beau, si flambant, si impr�vu, au
milieu de cette ville de d�bris et de poussi�re!... Parmi ces
magnificences, croissent des arbres tout rouges, des grenadiers
follement fleuris; on dirait qu'il a neig� dessus des perles de corail.
Et derri�re tout cela, les grandes cimes, deux fois hautes comme nos
Alpes, se d�coupent toutes roses, dans leur gloire de la fin du jour,
sur un fond couleur d'aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien d'aussi
�tourdissant ni d'aussi fantastique, rien d'aussi �perdument oriental
que cette apparition du tombeau de la sainte Fatmah, un soir de mai, au
sortir d'une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en ruines, et,
de nos jours, on peut donc construire ou restaurer comme au temps des
Mille et une Nuits!... C'est le Chah Nasr-ed-din qui, en plein XIXe
si�cle, fit remettre � neuf, avec ce luxe insens�, et ordonna de
recouvrir de mosa�ques d'or la vieille mosqu�e tr�s sainte, o� son p�re
et sa m�re reposent aujourd'hui, � c�t� de Fath-Ali-Chah et de la
petite-fille du Proph�te.

       *       *       *       *       *

Le caravans�rail, para�t-il, est encore loin, de l'autre c�t� du pont
courbe et de la rivi�re sans eau. Alors, laissons partir la voiture, et,
avant que le soleil s'�teigne, allons voir la mosqu�e.

Une place immense et bien �trange lui sert de parvis, une place qui est
� la fois un vieux cimeti�re poudreux et une inqui�tante cour des
miracles. Ce semblant de pavage, ces longues dalles sur lesquelles on
marche, sont des tombes align�es � se toucher; ce sol est plein
d'ossements de toutes les �poques, il est amalgam� de poussi�re humaine.
Et, comme les reliques de la sainte Fatmah attirent des p�lerins sans
nombre et op�rent des miracles, une truanderie sinistre est accourue de
tous les points de la Perse pour �lire domicile alentour. Parmi les
vendeurs de chapelets et d'amulettes, �talant leur marchandise par terre
sur des guenilles, des mendiants estropi�s montrent des moignons
rouge�tres; d'autres mettent � nu des l�pres, des cancers, ou des
gangr�nes couvertes de mouches. Il y a des derviches � longue chevelure
qui marchent en psalmodiant, les yeux au ciel; d'autres qui lisent �
haute voix dans de vieux livres, avec exaltation comme des fous. Tout ce
monde est v�tu de loques terreuses; tout ce monde a l'air inhospitalier
et farouche; le m�me fanatisme se lit dans les regards trop ardents ou
dans les regards morts.

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et entour�e de cette
foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la splendeur toute
fra�che d'une telle mosqu�e rayonne avec invraisemblance.

Int�rieurement le sanctuaire est, para�t-il, d'une richesse
inimaginable, mais les infid�les comme nous en sont exclus sans merci,
et il faut nous arr�ter aux portes de l'enceinte ext�rieure. C'est du
reste une enceinte �maill�e du haut en bas, et d�j� magnifique; elle
enferme jalousement,--comme la muraille d'un jardin persan enferme ses
arbres,--les minarets et les fuseaux d'�mail vert et or, qui s'�lancent
de terre avec la sveltesse des joncs, autour de la mosqu�e proprement
dite et de ses coupoles �tincelantes.

La truanderie nous harc�le, tra�nant ses plaies, sa f�tidit� et sa
poussi�re, elle nous suit jusqu'� ces portes, o� elle nous retiendrait
avec une centaine de mains hideuses, si nous avions l'id�e de passer.
Rester sur le seuil et regarder de l�, c'est tout ce qui nous est
permis.

Les soubassements de l'�difice sont de marbre blanc, et repr�sentent
des vases align�s en s�ries; des vases d'o� paraissent sortir toutes ces
fleurs, peintes sous l'�mail des parois; les branches de roses, les
gerbes d'iris, commencent � quelques pieds � peine au-dessus du sol;
elles s'enlacent aux arabesques bleues, comme feraient des plantes
grimpantes � un espalier, et montent rejoindre les mosa�ques d'or des
frises et des d�mes. Je ne crois pas qu'il existe au monde,--� part
peut-�tre les temples de la sainte montagne au Japon,--un monument
rev�tu au dehors avec un tel luxe et un tel �clat de couleurs;--et c'est
l�, dans une vieille ville de d�combres et de grisailles, � deux pas des
d�serts.


Vendredi, 25 mai.

Nous avions oubli�, en dormant, dans quel voisinage sans pareil nous
�tions et sur quelles splendeurs avait vue notre mis�rable g�te. Ouvrir
la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi le tombeau de la sainte
Fatmah, au pur lever du jour, est un saisissement rare: par-dessus les
arbres tout poudr�s de corail, les grenadiers tout rouges de fleurs, un
monument d'une gr�ce orientale presque outr�e et qui du haut en bas
brille comme les robes du Chah-Abbas; des pointes d'or, des coupoles
d'or; des ogives bleues ou roses; des fl�ches et des tourelles aux
reflets changeants comme en ont seuls les oiseaux des �les; et derri�re
tout cela, des ruines et le morne horizon des solitudes.

Cette ville de Koum nous r�servait au d�part une autre surprise, celle
d'une vraie route, empierr�e comme les n�tres, bord�e de deux petits
foss�s et d'une ligne t�l�graphique, � travers d'immenses champs de bl�.
Et cela nous semble le comble de la civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai; dans la journ�e, nous sont rendus des
coins de d�sert, o� la route se dessine � peine, au milieu des sables,
des sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le hameau
d'une verte oasis, n'a plus rien du farouche caravans�rail auquel nous
�tions habitu�s; c'est d�j� presque une auberge, comme on en pourrait
trouver dans nos villages d'Europe, avec un jardinet et une grille au
bord du chemin. Tout le pays du reste prend un air de s�curit�, et se
banalise.

La tomb�e de la nuit, cependant, a du charme encore, et on recommence �
sentir que le d�sert n'est pas loin; l'heure de la pri�re est touchante,
dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses saules, au chant des
coucous et des grenouilles; tandis que les chats persans, � longs poils
soyeux, circulent discr�tement dans les all�es obscures, les voyageurs
s'agenouillent, les pauvres en robe de coton aupr�s des riches en robe
de cachemire, ensemble quelquefois, deux par deux sur le m�me tapis.


Samedi, 26 mai.

Ce qui change surtout � mesure que nous approchons du Nord, c'est notre
ciel. Fini des limpidit�s incomparables qui �taient un continuel
enchantement pour nos yeux.

On ne croyait plus � la pluie, et aujourd'hui la voici revenue; pendant
nos sept heures d'�tape, elle nous enveloppe, incessante et fine comme
une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une vieille maison froide aux
murs ruisselants, qui est vide et isol�e au fond d'un jardin immense.
Comme hier, chant printanier des coucous et des grenouilles. Autour de
nous, de jeunes peupliers, des tro�nes, des rosiers, de longs herbages.
Et un vent de temp�te tourmente toute cette fr�le et nouvelle verdure de
mai.

Avec d�fiance et ennui, nous arriverons demain � T�h�ran, ville sans
doute trop modernis�e qui � peine nous semblera persane, apr�s les
vieilles capitales du temps pass�, Ispahan et Chiraz.


Dimanche, 27 mai.

D�part sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d'insensibles pentes,
nous descendons dans des plaines moins d�sol�es, plus vertes. Des champs
de bl�, des foins, mais toujours pas d'arbres, et parfois des zones
d'une affreuse terre gluante et blanch�tre o� l'herbe m�me ne pousse
plus. Autour de nous, c'est de la vraie laideur. La beaut� est
au-dessus, parmi les nuages noirs, o� de terribles montagnes, dans les
�claircies, � des hauteurs qui donnent le vertige, nous montrent leurs
grandes robes de neige, et une d�chirure nous laisse voir enfin,
beaucoup plus haut que nous n'osions la chercher, la cime de ce mont
D�mavend qui domine T�h�ran, qui a plus de six milles m�tres et ne
d�pouille jamais son linceul de resplendissantes blancheurs.

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgr� la pluie froide et le ciel
d'hiver: des caravanes; des dames-fant�mes sur des �nesses ou dans des
voitures; des cavaliers en belle robe de drap, qui ont tout � fait l'air
de citadins. On sent l'approche de la capitale, et notre cocher
s'arr�te, tire de son sac des flots de rubans rouges pour orner les
crini�res de nos quatre chevaux, ainsi qu'il est d'usage avant d'entrer
en ville, au retour d'un long voyage sans accident.

La route maintenant est bord�e de pauvres arbres ch�tifs: ormeaux
rabougris; grenadiers br�l�s par le froid; m�riers bien � plaindre, qui
ont chacun dans leurs branches deux ou trois gamins, occup�s � manger
les petits fruits blancs. Et nous voici dans des cimeti�res � perte de
vue; sur l'horrible terre molle et grise, sans un brin de verdure, des
coupoles fun�raires ou de simples tombes, pour la plupart effondr�es,
se succ�dent par myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la droite de
notre route, un d�me d'or brillant qui rappelle celui du mausol�e de
Fatmah: c'est cette mosqu�e de Chah Abd-ul-Azim, �galement tr�s sainte
et refuge inviolable pour les criminels de la Perse, o� le Chah
Nasr-ed-din, il y a une dizaine d'ann�es, tomba sous le poignard d'un
aventurier.

Dans ces pays o� les arbres ne croissent pas d'eux-m�mes, ils deviennent
souvent �normes et magnifiques, lorsque les hommes les ont plant�s,
aupr�s de leurs innombrables petits canaux d'irrigation, pour ombrager
leurs demeures. Le village de banlieue que nous traversons en ce moment
est noy� dans la verdure, et T�h�ran, que voici l�-bas, semble m�riter
encore ce nom de �cit� des platanes� qu'on lui donnait au XVIIIe
si�cle. Mais pour nous, accoutum�s jusqu'� ce jour � de si �tonnantes
apparitions de villes, dans la lumi�re ou les mirages, avec quel aspect
maussade se pr�sente cet amas quelconque de maisons, froidement grises,
sous un ciel de pluie!

De plus en plus nombreux, les passants sur la route; des gens qui nous
croisent et qui tous ont l'air de s'en aller. Sans doute l'exode de
chaque printemps commence; l'�t� de T�h�ran est � ce point torride et
malsain que la moiti� de la population s'�loigne en mai pour ne revenir
qu'en automne. C'est maintenant un d�fil� d'attelages de toute
sorte,--et chacun fait un �cart, pour des chevaux morts, le ventre
ouvert par les vautours, qui gisent de distance en distance au milieu de
la voie, sans que personne ait l'id�e de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de l'Iran! Des
�paisseurs de nu�es, derri�re lesquelles on devine des �paisseurs de
montagnes, emplissent le ciel de leurs masses presque terrifiantes.--Et
toujours, dans une d�chirure qui persiste, le D�mavend nous montre
confus�ment sa pointe, argent�e sur un fond sombre; on voit bien que ce
n'est pas un nuage, que c'est une chose _solide_, de la nature des rocs,
mais cela semble mont� trop haut pour appartenir � la terre; et puis on
dirait que cela surplombe... Cela fait partie de quelque astre �tranger
sans doute, qui s'approche sans bruit derri�re ces rideaux de
t�n�bres,--et le monde va finir...

       *       *       *       *       *

Les portes de T�h�ran. Elles luisent sous la pluie cinglante. Elles sont
flanqu�es de quatre petites tourelles ornementales, fines comme des
hampes, et un rev�tement de briques verniss�es recouvre le tout,--des
briques jaunes, vertes et noires, formant des dessins comme on en voit
sur la peau des l�zards ou des serpents.

Dans la ville, c'est la d�ception pr�vue. Sous l'averse, toutes les
ruelles qu'il nous faut suivre, jusqu'� l'h�tellerie, sont des fleuves
de boue, entre des maisonnettes en brique, sans fen�tres, maussades,
incolores, donnant l'envie de fuir.

L'h�tellerie est pire que tout; le plus sauvage des caravans�rails
valait mieux que cette chambre obscure et d�mod�e, sur un jardinet
mouill� dont les arbres ruissellent. Et je re�ois en lib�rateurs les
aimables Fran�ais de la L�gation qui viennent m'offrir l'hospitalit�
dans la maison de France.

Elle a d�j� fui T�h�ran, notre L�gation, comme toutes les autres, elle
s'est install�e pour l'�t� � la campagne, � deux lieues des murs, au
pied du D�mavend en robe blanche,--et nous nous transporterons l� ce
soir, quand seront arriv�s mes bagages, qui tra�nent encore � mon
arri�re-garde, je ne sais o�, sur des chevaux embourb�s.

En attendant, allons quand m�me visiter un peu cette ville, avec
laquelle j'ai h�te d'en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un si�cle et
demi, T�h�ran n'�tait encore qu'une bourgade ignor�e, quand Agha
Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le tr�ne, eut la fantaisie
d'�tablir ici la capitale de la Perse.

D'abord les bazars. Ils sont immenses et tr�s achaland�s. Les m�mes
grandes nefs gothiques d�j� rencontr�es partout; on y vend des quantit�s
prodigieuses de tapis, qui sont tiss�s et colori�s par des proc�d�s
modernes, et paraissent vulgaires apr�s ceux d'Ispahan, de Kachan ou de
Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les toits pour
avoir une vue d'ensemble. Toujours les myriades de petites terrasses, et
de petites coupoles en argile, mais il y manque la lumi�re qui les
transfigurait, dans les vieilles villes immobilis�es d'o� nous arrivons;
les d�mes des mosqu�es sont vert et or, au lieu d'�tre bleu turquoise
comme dans le Sud; quant � ces deux esp�ces de donjons, tout �maill�s de
rose, qui surgissent l�-bas, ils indiquent le palais du Chah.--Et toutes
ces constructions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au pied
des �crasantes montagnes qui, depuis un instant, ach�vent de sortir des
nuages.

Il vient de partir pour l'Europe, Sa Majest� le Chah, et son palais aux
donjons roses est d�sert. Nous n'avons d'ailleurs pas d'autorisation
pour le visiter aujourd'hui. Mais essayons quand m�me.

Les gardes, bons gar�ons, nous laissent entrer dans les jardins,--en ce
moment solitaires et sans doute plus charmants ainsi. Des jardins qui
sont plut�t des lacs, de tranquilles et m�lancoliques miroirs, entour�s
de murs de fa�ence, et sur lesquels des cygnes se prom�nent. L'eau,
c'est toujours la grande raret�, et par suite le grand luxe de la Perse,
aussi on la prodigue dans les habitations des princes. Ces jardins du
Chah se composent surtout de pi�ces d'eau qu'entourent des bordures de
vieux arbres et de fleurs, et qui refl�tent les plates-bandes de lis,
les ormeaux centenaires, les peupliers, les lauriers g�ants, les hautes
et jalouses murailles d'�mail. Tout est ferm�, cadenass�, vide et
silencieux, dans cette demeure de souverain dont le ma�tre voyage au
loin; certaines portes ont des scell�s � la cire; et des stores baiss�s
masquent toutes les fen�tres, toutes les baies qui prennent jour sur ces
lacs enclos,--des stores en toile brod�e, grands et solides comme des
voiles de fr�gate. Aux murailles, ces rev�tements d'�maux modernes, qui
repr�sentent des personnages ou des buissons de roses, attestent une
lamentable d�cadence de l'art persan, mais l'aspect d'ensemble charme
encore, et les reflets dans l'eau sont exquis, parmi les images
renvers�es des branches et des verdures.--Il ne pleut plus; au ciel, les
masses d'ombre se d�chirent et se dispersent en d�route; nous avons un
clair apr�s-midi, dans ce lieu tr�s r�serv�, o� les gardes nous laissent
en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attach� par tout un jeu de cordes, nous
cache la salle du tr�ne, qui date de la fondation du palais et qui,
suivant le vieil usage, est enti�rement ouverte, comme un hangar, afin
de permettre au peuple d'apercevoir de loin son idole assise; des
soubassements de marbre,--sans escalier pour que la foule n'y monte
point,--l'�l�vent d'environ deux m�tres au-dessus des jardins, et,
devant, s'�tale en miroir une grande pi�ce d'eau carr�e, le long de
laquelle, aux jours de gala, tous les dignitaires viennent se ranger,
tous les somptueux burnous, toutes les aigrettes de pierreries, quand le
souverain doit appara�tre, �tincelant et muet, dans la salle en
p�nombre.

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec l'innocente
complicit� d'un garde, qui devine un peu � quelles gens il a affaire,
nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons nous glisser
par-dessous le store tendu,--et nous entrons dans la place.

Il y fait naturellement tr�s sombre, puisqu'elle ne re�oit de lumi�re
que par cette immense baie, voil�e aujourd'hui d'une toile �paisse. Ce
que nous distinguons en premier lieu, c'est le tr�ne, qui s'avance l�
tout pr�s, tout au bord; il est d'un archa�sme que nous n'attendions
pas, et il se d�tache en blancheur sur la d�coration g�n�rale rouge et
or. C'est l'un des tr�nes historiques des empereurs Mogols, une sorte
d'estrade en alb�tre avec filets dor�s, soutenue par des petites d�esses
�tranges, et des petits monstres sculpt�s dans le m�me bloc; le
traditionnel jet d'eau, indispensable � la mise en sc�ne d'un souverain
persan, occupe le devant de cette estrade, o� le Chah, dans les grands
jours, se montre accroupi sur des tapis brod�s de perles, la t�te
surcharg�e de pierreries, et faisant mine de fumer un kalyan tout
constell�,--un kalyan sans feu sur lequel on place d'�normes rubis pour
imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d'Ispahan, une immense ogive, pour aur�oler
le souverain, se d�coupe l�-bas derri�re ce tr�ne aux blancheurs
transparentes; elle est orn�e, ainsi que les plafonds, d'un
enchev�trement d'arabesques et d'une pluie de stalactites en cristal. Et
tout cela rappelle le temps des rois Sophis; c'est toujours ce m�me
aspect de grotte enchant�e que les anciens princes de la Perse donnaient
� leurs demeures. Sur les c�t�s de la salle, des fresques repr�sentent
des chahs du temps pass�, sangl�s dans des gaines de brocart d'or,
personnages invraisemblablement jeunes et jolis, aux sourcils arqu�s,
aux yeux cercl�s d'ombre, avec de trop longues barbes qui descendent de
leurs joues roses, pour couler comme un flot de soie noire, jusqu'aux
pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps � autre, soul�ve un coin du grand voile, afin de
laisser filtrer un rayon de lumi�re dans cette demi-nuit; alors, aux
plafonds obscurs, les stalactites de cristal jettent des feux comme les
diamants. Nous sommes un peu en contravention, en fraude; cela rend plus
amusante cette furtive promenade. Et un _chat_, un vrai,--si des Persans
me lisent, qu'ils me pardonnent cet inoffensif rapprochement de
mots,--un beau chat angora, bien fourr�, aimable et habitu� aux
caresses, qui est en ce moment le seul ma�tre de ces splendeurs
imp�riales, un chat assis sur le tr�ne m�me, nous regarde aller et venir
avec un air de majestueuse condescendance.

Quand nous sortons de l�, pour faire encore une fois le tour des pi�ces
d'eau, m�me silence partout et m�me solitude persistante. Les cygnes
glissent tranquillement sur ces miroirs; ils tracent des sillages qui
d�rangent les reflets des hautes parois en fa�ence rose, des grands
cypr�s, des grands lauriers, des fleurs, et des nostalgiques bosquets.
Rien d'autre ne bouge dans le palais, pas m�me les branches, car il ne
vente plus; on n'entend que les gouttelettes tomber des feuillages
encore mouill�s.

       *       *       *       *       *

A la fin du jour, nous quittons T�h�ran par une porte oppos�e � celle de
ce matin, mais toute pareille, avec les m�mes clochetons fusel�s, le
m�me rev�tement d'�mail vert, jaune et noir, les m�mes z�brures de peau
de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit d�sert de pierrailles
et de terre gris�tre, o� flotte une horrible odeur de cadavre: des
ossements jonchent le sol, des carcasses � tous les degr�s de
d�composition; et c'est le cimeti�re des b�tes de caravane, chevaux,
chameaux ou mulets. Dans la journ�e, le lieu est plein de vautours: la
nuit, il devient le rendez-vous des chacals.

Nous nous dirigeons vers le D�mavend, qui s'est d�gag� du haut en bas.
Plus peut-�tre qu'aucune autre montagne au monde il donne l'impression
du colossal, parce qu'il n'est accompagn� par rien dans le ciel; il est
un c�ne de neige qui s'�lance solitaire, d�passant de moiti� toute la
cha�ne environnante. A ses pieds, on aper�oit la tache verte d'une
oasis, d�j� �lev�e de cent ou cent cinquante m�tres au-dessus du niveau
de la ville; et c'est l� que se sont r�fugi�es les l�gations europ�ennes
pour la saison br�lante.

En nous �loignant du petit d�sert aux vautours, nous rencontrons d'abord
quelques grands bocages, laborieusement cr��s de main d'homme, ceux-ci,
et entour�s de murailles: r�sidences d'�t� pour des grands seigneurs
persans et kiosques �maill�s de bleu pour les dames de leur harem. La
route ascendante devient bient�t presque ombreuse; elle a pour bordure
des grenadiers, des m�riers charg�s de fruits o� des gamins en longue
robe font la cueillette; et nous arrivons enfin � l'oasis entrevue. En
ce pays o� presque tous les parcs, tous les bosquets sont factices, on
est ravi de trouver un vrai petit bois comme ceux de chez nous, avec des
arbres qui semblent avoir pouss� d'eux-m�mes, avec des buissons, des
mousses, des foug�res.--La L�gation de France est dans cet �den, au pied
des neiges; parmi les arbres d'eau, les fr�les peupliers, les herbes
longues; autour de la maison, courent des ruisseaux froids; on entend
chanter les coucous et les chouettes; c'est tout l'appareil, toute la
fra�cheur frileuse d'un printemps en retard sur le n�tre, d'un printemps
qui sera court, tr�s vite remplac� par une saison torride. Et d�s que la
nuit tombe, on frissonne comme en hiver sous les feuillages de ce bois.


Lundi, 28 mai.

A une heure apr�s-midi, je quitte le bocage si frais pour redescendre en
ville et y faire des visites. T�h�ran, sous le soleil qui est
d'ordinaire sa parure, me para�t moins d�cevant qu'hier sous l'averse et
les nuages. Il y a des avenues bord�es d'ormeaux centenaires, des places
ombrag�es de platanes �normes et v�n�rables, des recoins qui sont encore
de l'Orient charmeur. Et partout s'ouvrent les petites boutiques
anciennes o� s'exercent tranquillement les m�tiers d'autrefois. Les
mosa�stes, pench�s sur des tables, assemblent leurs minuscules parcelles
d'ivoire, de cuivre et d'or. Les peintres patients, au fin visage,
enluminent les bo�tes longues pour les encriers, les bo�tes ogivales
pour les miroirs des dames, les cartons pour enfermer les saints livres;
d'une main l�g�re et assur�e, ils enlacent les arabesques d'or, ils
colorient les oiseaux �tranges, les fruits, les fleurs. Et les
miniaturistes reproduisent, dans diff�rentes attitudes, cette petite
personne, avec sa rose tenue du bout des doigts, qui semble �tre
toujours la m�me et n'avoir pas vieilli depuis le si�cle de Chah-Abbas:
des joues bien rondes et bien rouges, presque pas de nez, presque pas de
bouche; rien que deux yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils
�pais se rejoignent.--Il existe d'ailleurs en r�alit�, ce type de la
beaut� persane; parfois un voile soulev� par le vent me l'a montr�, le
temps d'un �clair; et on dit que certaines princesses de la cour l'ont
conserv� dans sa perfection id�ale...

De toutes ces avenues, plant�es de vieux ormeaux superbes, la plus belle
aboutit � l'une des entr�es du palais, dite �Porte des diamants�. Et
cette porte semble une esp�ce de caverne magique, d�cor�e de lentes
cristallisations souterraines; les stalactites de la vo�te et les
piliers, qui sont rev�tus d'une myriade de petites parcelles de miroir,
de petites facettes taill�es, jettent au soleil tous les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd'hui, faire visite au jeune h�ritier du
tr�ne de la Perse, Son Altesse Imp�riale Choah-es-Saltaneh, qui veut
bien me recevoir en l'absence de son p�re. Les salons o� je suis
introduit ont le tort d'�tre meubl�s � l'europ�enne, et ce prince de
vingt ans, qui m'accueille avec une gr�ce si cordiale, m'appara�t v�tu
comme un Parisien �l�gant. Il est fr�le et affin�; ses grands yeux
noirs, frang�s de cils presque trop beaux, rappellent les yeux des
anc�tres, peints dans la salle du tr�ne; gain� de brocart d'or et de
gemmes pr�cieuses, il serait accompli. Il parle fran�ais avec une
aisance distingu�e; il a habit� Paris, s'y est amus� et le conte en
homme d'esprit; il se tient au courant de l'�volution artistique
europ�enne, et la conversation avec lui est vive et facile, tandis que
l'on nous sert le th�, dans de tr�s petites tasses de S�vres. Malgr� les
consignes lanc�es en l'absence du souverain, et malgr� les scell�s mis �
certaines portes, Son Altesse a la bont� de donner des ordres pour que
je puisse demain voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser pour
demain un d�ner � mon intention. L� encore, l'accueil est de la plus
aimable courtoisie. Du reste, n'�taient les pr�cieux tapis de soie par
terre, et, sur les fronts, les petits bonnets d'astrakan, derniers
vertiges du costume oriental, on se croirait en Europe: quel dommage, et
quelle erreur de go�t!... Cette imitation, je la comprendrais encore
chez des Hottentots ou des Cafres. Mais quand on a l'honneur d'�tre des
Persans, ou des Arabes, ou des Hindous, ou m�me des Japonais,--autrement
dit, nos devanciers de plusieurs si�cles en mati�re d'affinements de
toutes sortes, des gens ayant eu en propre, bien avant nous, un art
exquis, une architecture, une gr�ce �l�gante d'usages, d'ameublements et
de costumes,--vraiment c'est d�choir que de nous copier.

Nous allons ensuite chez l'un des plus grands princes de T�h�ran, fr�re
de Sa Majest� le Chah. Son palais est b�ti dans un parc de jeunes
peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc qu'il a cr�� �
coups de pi�ces d'or, en amenant � grands frais l'eau des montagnes. Les
salles d'en bas, enti�rement tapiss�es et plafonn�es en facettes de
miroirs, avec de longues grappes de stalactites qui retombent de la
vo�te, font songer � quelque grotte de Fingal, mais plus scintillante
que la vraie et d'un �clat surnaturel. Le prince nous re�oit au premier
�tage, o� nous montons par un large escalier bord� de fleurs; il est en
tenue militaire, la moustache blanchissante, l'air gracieux et
distingu�, et nous tend une main irr�prochablement gant�e de blanc. (De
m�moire d'�tranger, on ne l'a vu sans ses gants toujours boutonn�s,
toujours frais,--et ce serait, para�t-il, pour ne pas toucher les doigts
d'un chr�tien, car on le dit d'un fanatisme farouche, sous ses dehors
avenants.) Les salons de ce grand seigneur persan sont luxueusement
meubl�s � l'europ�enne, mais les murs ont des rev�tements d'�mail, et
par terre, toujours ces velours � reflets, ces tapis comme il n'en
existe pas. Sur une table, il y a une collation pr�te: des aigui�res
d'eau limpide, une douzaine de grandes et magnifiques coupes de vermeil
contenant tous les fruits du printemps, l'une remplie d'abricots, telle
autre de m�res, telle autre encore de cerises ou de framboises, ou m�me
de ces concombres crus dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le
th�, comme au palais, dans de tr�s fines tasses de S�vres. Nous sommes
assis devant une grande baie vitr�e, d'o� l'on a vue sur le parc, sur le
bois de jeunes peupliers qui s'agite au vent de mai comme un champ de
roseaux, et sur le D�mavend qui semble aujourd'hui un c�ne d'argent,
audacieusement �rig� vers le soleil. Le prince, qui est grand ma�tre de
l'artillerie, m'interroge sur nos canons, puis sur nos sous-marins dont
la renomm�e est venue jusqu'en Perse. Ensuite il conte ses chasses, aux
gazelles, aux panth�res des montagnes voisines. Un jour clair d'automne,
il a r�ussi, dit-il, � atteindre l'extr�me pointe de ce D�mavend qui est
l� devant nos yeux: �Bien qu'il n'y e�t pas de nuages, on ne voyait plus
le monde en dessous, il semblait d'abord qu'on domin�t le vide m�me. Et
puis, l'air s'�tant �pur� encore, la terre peu � peu se dessina partout
alentour, et ce fut � faire fr�mir; elle semblait effroyablement
concave, on �tait comme au milieu d'une demi-sph�re creuse dont les
rebords tranchants montaient en plein ciel.�

Le soir, pour rentrer � la L�gation de France, il faut comme toujours
traverser l'affreux petit d�sert o� pourrissent les b�tes de caravane.

Ensuite, arriv�s au pied des montagnes, nous nous arr�tons cette fois
pour visiter l'un de ces �dens factices et enclos de murs, destin�s aux
princesses toujours cach�es,--le plus ancien de tous, un qui est �
l'abandon aujourd'hui et qui fut cr�� par Agha Mohammed Khan, fondateur
de l'actuelle dynastie des kadjars.

C'est une s�rie ascendante de bosquets, de pi�ces d'eau, de terrasses
conduisant � un grand kiosque nostalgique, o� tant de belles clo�tr�es
durent languir. L� encore, on s'�tonne de voir cette v�g�tation apport�e
par les hommes atteindre une telle beaut� tranquille, quand, en dehors
de l'enceinte, les arbres venus d'eux-m�mes ont l'air si mis�rables, si
mutil�s par le vent de neige. Il y a des lauriers g�ants dont les cimes
arrondies ressemblent � des d�mes de verdure; des c�dres, des ormeaux
�normes. Les rosiers, aux branches grosses comme des c�bles de navire,
sont en pleine floraison de mai; ils s'enlacent aux troncs des arbres et
leur font comme des gaines roses. Par terre, c'est de la mousse, jonch�e
de m�res blanches pour la plus grande joie des oiseaux, jonch�e de
p�tales de roses et d'�glantines. Des quantit�s de huppes et de geais
bleus, que l'on ne chasse jamais, s'�battent dans les sentiers sans
craindre notre approche; les huppes surtout sont tout � fait sacr�es
dans ce bocage, � cause de certaine princesse de l�gende, dont l'�me
habita longtemps le corps de l'une d'elles,--ou peut-�tre m�me continue
� l'habiter de nos jours, on ne sait plus trop... Le vieux petit palais
ferm�, b�ti au fa�te de ce parc ombreux, sur la plus haute terrasse,
commence de s'�mietter, sous l'action des ans; dans le sable et la
mousse alentour, on voit briller de ces minuscules fragments d'�mail ou
de miroir qui firent partie de la d�coration fragile... Et que
deviennent les belles, qui v�curent dans ce lieu de soup�on et de
myst�re, les belles des belles, choisies entre des milliers? Leurs corps
parfaits et leurs visages, qui furent leur seul raison d'�tre, qui les
firent aimer et s�questrer, o� en sont-ils dans leurs fosses? Par l�
sans doute, sous quelque pauvre petite dalle oubli�e, gisent leurs
ossements.


Mardi, 29 mai.

C'est donc aujourd'hui que toutes les salles du palais de T�h�ran me
seront montr�es, gr�ce aux ordres donn�s par le jeune prince.

Dans les jardins, autour des pi�ces d'eau, m�me silence qu'hier et
qu'avant-hier; m�mes promenades des cygnes, parmi les reflets des
murailles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux d�tours compliqu�s, amas de b�timents
ajout�s les uns aux autres sous diff�rents r�gnes; il y a m�me une salle
tendue de vieux gobelins repr�sentant des danses de nymphes. Beaucoup
trop de choses europ�ennes, et, contre les murs, une profusion, un
v�ritable �talage de miroirs: des glaces quelconques, dans des cadres du
si�cle dernier, aux dorures banales, des glaces, des glaces, accroch�es
� tout touche, comme chez les marchands de meubles.--Pour s'expliquer
cela, il faut songer que cette ville n'a que depuis deux ou trois ans
une route carrossable, la mettant en communication avec la mer Caspienne
et de l� avec l'Europe; toutes ces glaces ont �t� apport�es ici sur des
brancards, en suivant des sentiers de ch�vre, par-dessus des montagnes
de deux ou trois mille m�tres de haut; combien donc de bris�es en route,
pour une seule arrivant � bon port, et devenant ainsi un objet de grand
luxe! Peut-�tre m�me l'encombrement des cassons de miroirs a-t-il donn�
aux Persans l'id�e premi�re de cette d�coration en stalactites
brillantes, dont ils ont r�ussi � faire quelque chose de surprenant et
d'unique.

C'est du reste tout ce qu'il y a de particulier dans cet immense palais,
ces vo�tes comme frang�es de gla�ons, que l'on a su varier avec une
fantaisie in�puisable. Et rien de ce que nous voyons aujourd'hui ne vaut
cette salle du tr�ne, encore purement persane, o� nous �tions entr�s le
premier jour par escalade.

Au premier �tage, une galerie, grande comme celles du Louvre, contient
un amas d'objets pr�cieux. Elle est pav�e de fa�ences roses qui
disparaissent sous les tapis soyeux, sp�cimens choisis de toutes les
�poques et de tous les styles de la Perse. Une quantit� exag�r�e de
lustres de cristal s'y alignent en rangs press�s; leurs pendeloques
sans nombre, s'ajoutant aux stalactites de la vo�te, donnent
l'impression d'une sorte de pluie magique, d'averse qui se serait fig�e
avant de tomber. Et les fen�tres ont vue sur les jardins de m�lancolie,
sur les pi�ces d'eau tranquillement r�fl�chissantes. Il y a l�, dans des
vitrines, sur des �tag�res, sur des cr�dences, partout, des milliers de
choses, amass�es depuis le commencement de la dynastie actuelle; des
pendules en or couvertes de pierreries, avec des complications
extraordinaires de m�canismes et de petits automates, des mappemondes en
or, constell�es de diamants; des vases, des plats, des services de
S�vres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou d'empereurs aux souverains
de la Perse. En l'absence du Chah, une infinit� de pi�ces rares ont �t�
cach�es, scell�es dans des coffres, dans des caves; aux tr�fonds du
palais dorment des amas de gemmes sans prix. Mais, tout au bout et au
centre de cette galerie, sous le dernier arceau frang� de cristal, la
merveille des merveilles, trop lourde pour qu'un vol soit possible, est
rest�e l�, sans �crin, sans housse, pos�e sur le parquet comme un meuble
quelconque: le tr�ne ancien des Grands Mogols, qui figura jadis au
palais de Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre ajour�. C'est une
estrade en or massif, de deux ou trois m�tres de c�t�, dont les huit
pieds d'or ont des contournements de reptile; le long de toutes ses
faces courent des branches de fleurs en relief, dont les feuillages sont
en �meraudes, les p�tales en rubis ou en perles. Sur ce socle fabuleux,
parade orgueilleusement un �trange fauteuil en or, qui a l'air tout
�clabouss� de larges gouttes de sang--et ce sont des cabochons de rubis;
au-dessus du dossier, rayonne un soleil en diamants �normes, qu'un
m�canisme fait tourner quand on s'assied, et qui alors jette des feux
comme une pi�ce d'artifice.

       *       *       *       *       *

C'est ce soir, le d�ner que veut bien donner pour moi Son Excellence le
Grand Vizir.

Une table garnie de fleurs et correctement servie � l'europ�enne; des
ministres en habit noir et cravate blanche, avec des grands cordons et
des plaques; on a vu cela partout. A part les kalyans, qui au dessert
font le tour des convives, ce repas serait pareil � celui que notre
ministre des Affaires �trang�res,--qui est le grand vizir de chez
nous,--pourrait offrir � un �tranger de passage, dans un salon du quai
d'Orsay. Entre cette ville et Ispahan, il n'y a pas que les cent lieues
de solitudes dont nous venons de parcourir les �tapes, il y a bien aussi
trois si�cles, pour le moins, trois si�cles d'�volution humaine.

Mais le r�el int�r�t de cette r�ception est dans la sympathie qui m'est
t�moign�e et qui s'adresse �videmment � mon pays bien plus qu'�
moi-m�me; tous mes aimables h�tes parlent encore le fran�ais, qui,
malgr� les efforts de peuples rivaux, demeure la langue d'Occident la
plus r�pandue chez eux. Et ils se plaisent � me rappeler que la France
fut la premi�re nation d'Europe entr�e en relations avec l'Iran, celle
qui, bien des ann�es avant les autres, envoya des ambassadeurs aux
Majest�s persanes.


Mercredi, 30 mai.

De T�h�ran, par la nouvelle route carrossable, une voiture peut vous
conduire en quatre ou cinq jours au bord de la mer Caspienne, � Recht,
et de Recht un paquebot russe vous m�ne � Bakou, la ville du p�trole,
qui est presque aux portes de l'Europe. Mais cette voiture, il n'est pas
toujours facile de se la procurer; encore moins les chevaux, en ce
moment o� le r�cent d�part de Sa Majest� le Chah et de sa suite a
d�peupl� toutes les �curies, aux relais de la poste.

Et, pendant que l'on cherche pour moi d'introuvables �quipages, du matin
au soir, dans le petit bois de la L�gation de France, se succ�dent les
visites des marchands juifs, toujours inform�s comme par miracle de la
pr�sence d'un �tranger. Ils remontent de T�h�ran, qui sur une mule, qui
sur une bourrique, tel autre � pied, suivi de portefaix charg�s de
lourds ballots; sous les fra�ches v�randas, � l'ombre des peupliers, ils
�talent pour me tenter les tapis anciens, les broderies rares.


Jeudi, 31 mai.

On a r�ussi � me trouver une mauvaise voiture, � quatre chevaux, et un
fourgon, � quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je pars, � travers des
plaines maussades et quelconques, sous de tristes nuages, qui nous
cachent tout le temps l'horreur superbe des montagnes.


Vendredi, 1er juin.

Toujours pas d'arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine, ville de
vingt mille habitants au milieu des bl�s, ville aux portes de fa�ence,
ancienne capitale de la Perse, jadis tr�s populeuse et aujourd'hui
pleine de ruines; dans ses rues d�j� un peu europ�ennes, apparaissent
les premi�res enseignes �crites en russe.

Le g�te est moiti� h�tel, moiti� caravans�rail. Au cr�puscule, � l'heure
o� les martinets tourbillonnent, quand je suis assis devant la porte
suivant l'usage oriental, de jeunes Persans, qui ont devin� un Fran�ais,
viennent m'entourer gentiment, pour avoir une occasion de causer en
notre langue, qu'ils ont apprise � l'�cole. Ils parlent avec lenteur,
l'accent doux et chant�; et je vois quel prestige, � leurs yeux, notre
pays conserve encore.


Samedi, 2 juin.

Un de mes chevaux est mort cette nuit, il faut en h�te en racheter un
autre. Mes deux cochers sont ivres, et n'attellent qu'apr�s avoir re�u
des coups de b�ton.

Plaines de moins en moins d�sol�es; des foins chamarr�s de fleurs, o�
paissent d'innombrables moutons noirs; des bl�s couleur d'or, o� des
nomades turcomans font la moisson. Le vent n'est plus si �pre, le soleil
br�le moins; nous avons d� perdre d�j� de notre altitude habituelle. Il
fait id�alement beau, comme chez nous par les pures journ�es de juin. A
midi cependant reviennent encore les mirages, qui d�doublent les moutons
dans les prairies et allongent en g�ants les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre �tape du soir, nous
retrouvons enfin les arbres; d'immenses noyers, qui doivent �tre vieux
de plus d'un si�cle, jettent leur ombre sur des pr�s tout roses de
sainfoins. Et malgr� le charme souverain qu'avaient les d�serts, on se
laisse reprendre � la gr�ce de cette nature-l�.


Dimanche, 3 juin.

Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques enr�l�s �
T�h�ran. Ivres encore plus que la veille, mes deux cochers; ils ont mis
leur bonnet de travers, et conduisent de m�me, dans des routes de
montagne o� nous nous engageons pour quatre heures, dans des lacets
encombr�s de chameaux et de mules, au-dessus d'ab�mes contre lesquels
aucun parapet ne nous prot�ge. Avec les bons tcharvadars de la Perse
centrale, on pouvait oublier le cauchemar de l'alcool; mais voil�, ma
nouvelle suite a d�j� re�u un l�ger frottis de civilisation europ�enne.

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde. Halte pour
midi, dans un recoin �d�nique, d�j� compl�tement � l'abri de l'air trop
vif des sommets; un ravin qui, � nos yeux d�shabitu�s, produit une
impression de paradis terrestre. Des figuiers �normes, puissants et
feuillus comme des banians de l'Inde, �tendent leurs ramures en vo�te
au-dessus du chemin; l'herbe haute est pleine de bleuets, d'amourettes
roses; des grenadiers, sur la fin de leur floraison prodigue, font dans
la mousse des jonch�es de corail; un ruisselet bien clair sautille parmi
des fleurs en longues quenouilles d'une teinte de lilas. Le lieu sans
doute est r�put� dans le pays, car des voyageurs de toute sorte l'ont
choisi comme nous pour y prendre leur repos m�ridien; sur de somptueux
tapis, tout boursoufl�s par les tiges des gramin�es qu'ils recouvrent,
des Persans et des Persanes cuisinent leur th�, mangent des fruits et
des g�teaux; des dames masqu�es, relevant d'une main leur cagoule
blanche, se bourrent de cerises par en dessous; des Circassiens au
bonnet de fourrure, au large poignard d'argent droit comme une dague,
font bande � part sous un ch�ne; et des Turcomans, accroupis autour d'un
plateau, prennent de la bouillie � pleines mains. Il n'y a point de
village, point de caravans�rail; rien que la vieille maisonnette en
terre d'un marchand de th�, dont les trois ou quatre petits gar�ons
s'empressent � servir les gens, dehors, � l'ombre et au frais. Tout se
passe � la bonne franquette, ga�ment, tant il fait beau et tant le site
est charmeur; on voit d'opulents personnages, en robe de cachemire,
aller eux-m�mes au ruisseau limpide, puiser dans leur buire de cuivre ou
leur samovar; et des mendiants, des loqueteux demi-nus, qui ont coll� de
belles feuilles vertes sur les plaies de leurs jambes, attendent les
restes qu'on leur donne. A l'abri des vastes figuiers, on nous installe
sur des banquettes de bois, recouvertes de tapis rouges, o� nous d�nons,
accroupis � la persane.

Mais, soudain, tapage �pouvantable au ciel, derri�re la montagne
surplombante: un orage, que nous ne pouvions pas voir, est arriv� en
sournois. Et tout de suite tambourinement sur la feuill�e qui nous sert
de toit, pluie et gr�le, averse, d�luge.

Alors, sauve-qui-peut g�n�ral; dans le terrier obscur du marchand de
th�, on s'entasse tant qu'il y peut tenir de monde, p�le-m�le, avec les
Circassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules les dames, par
convenance, sont rest�es dehors. Il pleut � torrents; une eau boueuse,
m�l�e d'argile, coule sur nous par les crevasses de la toiture; la fum�e
odorante des kalyans s'ajoute � celle des fourneaux en terre o�
chauffent les bouilloires des buveurs de th�; on ne respire plus;
approchons-nous du trou qui sert de porte...

De l�, nous apercevons les dames camp�es sous les arbres, sous les tapis
qu'elles ont suspendus en tendelets; leurs voiles tremp�s plaquent
dr�lement sur leurs nez; le gentil ruisseau, devenu torrent, les a
couvertes de boue; elles ont enlev� les babouches, les bas, les
pantalons, et, toujours chastement myst�rieuses quant au visage,
montrent jusqu'� mi-cuisse de jolies jambes bien rondes;--d'aimable
humeur quand m�me, car on voit un rire bon enfant secouer leurs formes
mouill�es...

       *       *       *       *       *

Nous campons le soir dans un triste hameau � la t�te d'un pont jet� sur
un gouffre, au fond duquel bouillonne une rivi�re. Et c'est au milieu
d'un chaos de montagnes: tout ce que nous avions gravi d'�chelons
au-dessus de la mer d'Arabie pour venir en Perse, il faut naturellement
le redescendre de ce c�t�-ci, pour notre plong�e vers la mer Caspienne.

A peine sommes-nous entr�s dans la maisonnette inconnue, il y a reprise
du tonnerre et du d�luge. Et, vers la fin de la nuit, un bruit continu
nous inqui�te, un bruit caverneux, terrible, qui n'est plus celui de
l'orage, mais vient d'en bas, dirait-on, des entrailles de la
terre.--C'est la rivi�re au-dessous de nous, qui a mont� de trente pieds
subitement, qui est en pleine fureur et charrie des rochers.


Lundi, 4 juin.

D�part le matin, sous des nuages encore pleins de menaces. Par une
caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises nous arrivent:
plus bas, les ponts sont bris�s, la route �boul�e; de quinze jours,
disent les chameliers, une voiture n'y saurait passer.

Et ces aventures sont dans l'ordre habituel des choses, en cette r�gion
chaotique, o� l'on a construit � grands frais une route trop surplomb�e,
sans laisser assez de champ libre pour les torrents qui grossissent en
une heure. Le jeune prince h�ritier de la Perse me contait � T�h�ran
que, dans les m�mes parages, il avait �t� pris par une de ces
tourmentes, et en danger de mort; des blocs, dont l'un coupa en deux sa
voiture, tombaient des montagnes, dru comme gr�le, entra�n�s par le
ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premi�res heures, voyage sans encombre, au milieu de
sites tragiques, et d'ailleurs aussi d�nud�s que ceux des hauts
plateaux,--les arbres, jusqu'ici, ne nous �tant apparus que comme
exception, dans des recoins privil�gi�s o� s'�tait amass� de
l'humus.--Mais maintenant voici devant nous la route barr�e, par tout un
pan de roche qui, cette nuit, est tomb� en travers. Des cantonniers
persans, avec des pinces, des masses, des leviers, sont l� qui
travaillent. Il faudra, disent-ils, un jour pour le moins. Je leur donne
une heure, avec promesse de r�compense royale, et ils s'y mettent avec
rage: faire �clater, diviser les blocs trop lourds, rouler tout cela
jusqu'au bord et le pr�cipiter dans les ab�mes d'en dessous, en
invoquant Allah et Mahomet. L'heure � peine �coul�e, c'est fini et nous
passons!

L'apr�s-midi quand nous sommes engag�s dans des lacets audacieux, sur
les flancs d'une montagne verticale, l'orage gronde � nouveau, le d�luge
recommence, avec une brusquerie d�concertante. Et bient�t les pierres
volent autour de nous, des petites d'abord, ensuite des grosses, des
blocs � �craser d'un coup nos chevaux. O� s'abriter! pas une maison �
deux lieues � la ronde, et d'ailleurs, quels toits, quelles vo�tes
r�sisteraient � des heurts pareils? Donc, rester l� et attendre son
sort.

Quand c'est fini, personne de tu�, nous recommen�ons � descendre grand
train vers la mer, arrivant par degr�s dans une Perse humide et bois�e
qui ne ressemble plus du tout � l'autre, d'o� nous venons de sortir. Et
nous nous prenons � la regretter, cette autre Perse, la grande et la
vraie, qui s'�tendait l�-haut, l�-haut, m�lancolique et recueillie en
ses vieux r�ves, sous l'inalt�rable ciel. M�me l'air, cet air d'en bas
que nous avions cependant respir� toute notre vie, nous para�t d'une
lourdeur p�nible et malsaine, apr�s cette puret� vivifiante � laquelle
nous avions pris go�t depuis deux mois.

C'est pourtant joli, les for�ts, les for�ts de h�tres dans leur
fra�cheur de juin! Autour de nous, maintenant, de tous c�t�s, elles
recouvrent d'un manteau uniforme et somptueux ces cimes
nouvelles,--moins �lev�es de mille m�tres que les plaines d�sertes o�
nous chevauchions nagu�re. Une pluie incessante et tranquille, apr�s
l'orage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les brouillards, tous les
nuages issus de la mer Caspienne sont arr�t�s par la colossale falaise
de l'Iran et se d�versent ici-m�me, sur cette zone �troite, qui est
devenue ombreuse comme un bocage tropical, tandis que, plus haut, les
vastes solitudes demeurent rayonnantes et dess�ch�es.

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux et les
grenadiers en fleurs; l'air y est pesant, les figures y sont �maci�es et
p�les. Il pleut toujours; dans le g�te d'argile, que l'on consent de
mauvaise gr�ce � nous louer tr�s cher, le sol est d�tremp� et l'eau
tombe � peu pr�s comme dehors. On nous apprend du reste qu'� un quart de
lieue plus loin, le pont de la route a �t� enlev� cette nuit par le
torrent; nos voitures ne passeront pas,--et il faut louer pour demain
matin des mulets � un prix fantastique. Une caravane, qui a travers� �
gu�, nous arrive dans un �tat invraisemblable; les chameaux, enduits
jusqu'aux yeux de boue gluante, sont devenus des monstres informes et
squameux; quant aux mules qui les accompagnaient, elles se sont,
para�t-il, noy�es dans la vase. Et des paysans rapportent des poissons
extraordinaires,--carpes fabuleuses, truites ph�nom�nales,--que l'eau
d�bord�e a laiss�s sur les berges.

Une heure apr�s, bataille, effusion de sang, entre mes domestiques et
mes cochers qui ont bu de l'eau-de-vie russe. Personne pour nous
pr�parer le repas du soir. Les gens du village, rien � en tirer. Mon
pauvre serviteur fran�ais est �tendu avec la fi�vre; je reste seul pour
le soigner et le servir.

Ainsi, cette travers�e des d�serts du Sud, r�put�e si dangereuse, a �t�
un jeu, et les ennuis absurdes m'attendaient sur cette route banale de
T�h�ran, o� tout le monde a pass�, mais o� les Persans, au contact des
Europ�ens, sont devenus effront�s, ivrognes et voleurs.


Mardi, 5 juin.

Au soleil levant, ma journ�e d�bute par des coups de b�ton vraiment
obligatoires � mon cocher, pour des tromperies par trop �hont�es. C'est
le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce matin le double du prix
convenu la veille, et que j'envoie promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d'�tablir dans la
matin�e un pont de fortune, avec des rochers, des troncs d'arbres, des
cordes, etc.; mes voitures vides passeraient l�-dessus roul�es par eux;
� gu�, ensuite nos chevaux, nos colis et nous-m�mes. J'accepte, malgr�
le prix. Et ils partent avec des madriers, des pelles, des pioches,
�quip�s comme pour le si�ge d'une ville.

A midi, c'est pr�t. Mes deux voitures d�lest�es passent par miracle sur
leur �chafaudage, et nous de m�me; quant � nos porteurs de colis et �
nos chevaux, tout �caill�s de boue comme la caravane d'hier au soir, ils
finissent par atterrir aussi � la berge. On recharge, on attelle; les
cochers d�gris�s remontent sur leurs si�ges.

Et jusqu'au soir nous voyageons dans le royaume des arbres, dans la
monotone nuit verte, en pleine for�t, sous une pluie fine. A peine si
les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette r�gion ti�de et
sans cesse arros�e. Les ormeaux, les h�tres, tous en plein d�veloppement
et enlac�s de lierre, se pressent les uns aux autres, confondent leurs
branches vigoureuses, fra�ches et feuillues, ne forment qu'un seul et
m�me manteau sur les montagnes; on voit, dans les lointains, les petites
cimes, aux contours arrondis, se succ�der toutes pareilles, toutes
rev�tues de cette v�g�tation serr�e, qui semble une sorte de
moutonnement vert.

Comme les aspects ont �t� brusquement chang�s autour de nous, et comme
c'est inattendu de trouver, � l'Extr�me-Nord de cette Perse, jusque-l�
si haute, froide et dess�ch�e, une zone basse, humide et ti�de o� la
nature prend tout � coup on ne sait quelle langueur de serre chaude!

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours, est
entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de France dans les
parties tr�s ombreuses de nos Pyr�n�es; mais les passants et leurs b�tes
demeurent asiatiques: caravanes, chameaux et mulets harnach�s de perles;
dames voil�es, sur leurs petites �nesses blanches.

Cependant on commence � rencontrer, le long du chemin vert, plusieurs
maisons qui ont un air tout � fait d�pays� dans cet Orient; des maisons
enti�rement b�ties en grosses poutres rondes, telles qu'au bord de
l'Oural ou dans les steppes de Sib�rie. Et sur le seuil de ces portes,
se montrent des hommes en casquette plate, blonds et ros�s, dont le
regard bleu, apr�s tous les regards si noirs des Iraniens, est comme
voil� de brume septentrionale; la Russie voisine, qui a construit cette
belle route, a laiss� partout des agents pour la surveiller et
l'entretenir.

Vers la fin de l'�tape, nous sommes au niveau de la mer Caspienne (qui
est encore, comme on le sait, de trente pieds plus �lev� que celui des
autres mers) et nous faisons halte au cr�puscule, dans un vieux
caravans�rail en planches de h�tre, au milieu d'une plaine mar�cageuse,
fleurie de n�nuphars, habit�e par des l�gions de grenouilles et de
tortues d'eau.


Mercredi, 6 juin.

Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au milieu des
figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes foug�res, pour arriver �
la petite ville de Recht, qui n'a m�me plus la physionomie persane.
Finis, les murs en terre, les terrasses en terre de la r�gion sans
pluie; ces maisons de Recht, en brique et en fa�ence, ont des toitures
recouvertes de tuiles romaines, et tr�s d�bordantes � cause des averses.
Des flaques d'eau partout dans les rues. Une atmosph�re orageuse, et si
lourde!

Une heure encore jusqu'� Pir�-Bazar, o� finit cette grande route presque
unique de la Perse. Un canal est l�, enfoui sous la retomb�e des joncs
en fleurs, et surcharg� de barques autant qu'un arroyo chinois; il
repr�sente la voie de communication de l'Iran avec la Russie, et tout un
monde lacustre s'agite sur ce mince filet d'eau: bateliers par
centaines, guettant l'arriv�e des voyageurs ou des caravanes.

Il faut fr�ter une de ces grandes barques, et on s'en va, hal� � la
cordelle par d'invisibles gens qui cheminent � terre, cach�s derri�re
les hautes herbes; on s'en va tranquillement sous un tendelet, fr�lant
les verdures de la rive, croisant quantit� d'autres barques pareilles et
hal�es de m�me, pleines de monde et de bagages, pour lesquelles il faut
se garer dans ce couloir de roseaux.

Un lac s'ouvre enfin devant vous, tr�s vaste, tr�s bleu, entre des �lots
d'herbages et de n�nuphars, au milieu d'un peuple innombrable de h�rons
et de cormorans. L'autre rive, l�-bas, n'est qu'une �troite bande de
verdure, au-dessus de laquelle on aper�oit � l'horizon les eaux
tranquilles de la mer Caspienne.--Et on croirait un paysage japonais.

On aborde � cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, parmi les
cormorans et les h�rons qui s'envolent en nuages. Il y a l�, entre le
lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop frais, dans les
bosquets d'orangers, une petite ville, d'apparence un peu turque, de
loin riante et jolie, qui baigne des deux c�t�s dans l'eau; � l'entr�e,
un beau kiosque de fa�ence rose et bleue, avec des retomb�es de
stalactites de cristal,--un dernier indice de la Perse, qui s'appelle la
maison du �Soleil resplendissant�,--et qui sert � Sa Majest� le Chah,
lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c'est Enzeli; de pr�s, un horrible amas de boutiques
modernes, � l'usage des voyageurs, un repaire de fripons et de
pouilleux, ni persans, ni russes, ni arm�niens, ni juifs, gens de
nationalit� vague, exploiteurs de fronti�re. Mais les jardins, �
l'entour d'Enzeli, sont pleins de roses, de lis, d'oeillets qui
embaument, et les oranges poussent en confiance tout au bord de cette
mer sans mar�e, au milieu des sables fins de la petite gr�ve tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se r�signer � attendre un paquebot russe, qui
passera demain, � une heure incertaine, et vous emm�nera � Bakou. De
Bakou on n'aura plus qu'� traverser la Circassie par Tiflis, jusqu'�
Batoum, o� les paquebots de la Mer Noire vous porteront � Odessa ou �
Constantinople, � l'entr�e des grandes lignes europ�ennes,--autant dire
qu'ici on est au terme du voyage...

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret de
cette mer si enclose, je regarde, l�-bas en arri�re de ma route, la
Perse qui appara�t encore, la haute et la vraie, celle des altitudes et
des d�serts; au-dessus des for�ts et des nuages d�j� assombris, elle
demeure toute rose; elle continue pour un instant de s'�clairer au
soleil, quand pour moi le cr�puscule est commenc�. Vue d'ici, elle
reprend ce m�me aspect de muraille mondiale qu'elle avait pour se
montrer � nous la premi�re fois, quand nous l'abordions par le golfe
Persique; elle est moins violente de couleur, parce que nous sommes dans
les climats du Nord, mais elle se d�tache aussi nette dans la m�me
puret� de l'air, au-dessus des autres choses terrestres. Quand nous
l'avions aper�ue, en arrivant par le golfe torride, il fallait la
gravir et elle nous r�servait tout son inconnu. Nous venons d'en
redescendre maintenant, apr�s y avoir fait une chevauch�e de quatre
cents lieues, � travers tant de montagnes, de ravins, de fondri�res;
elle va s'�loigner dans le lointain terrestre et dans le pass� des
souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d'�trange pour nos yeux, ceci
nous restera le plus longtemps: une ville en ruines qui est l�-haut,
dans une oasis de fleurs blanches; une ville de terre et d'�mail bleu,
qui tombe en poussi�re sous ses platanes de trois cents ans; des palais
de mosa�ques et d'exquises fa�ences, qui s'�miettent sans recours, au
bruit endormeur d'innombrables petits ruisseaux clairs, au chant
continuel des muezzins et des oiseaux;--entre de hautes murailles
�maill�es, certain vieux jardin empli d'�glantines et de roses, qui a
des portes d'argent cisel�, de p�le vermeil;--enfin tout cet Ispahan de
lumi�re et de mort, baign� dans l'atmosph�re diaphane des sommets...


FIN

       *       *       *       *       *

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--7412-12-17.


NOTES:

[1] Le cran est une pi�ce d'argent qui repr�sente un franc � peu pr�s.
C'est la seule monnaie qui ait cours en Perse, et comme il en faut
emporter plusieurs milliers dans ses fontes, c'est l� un des ennuis et
des dangers du voyage.

[2] Hussein, martyr tr�s v�n�r� en Perse, fils d'Ali et petit-fils du
proph�te Mahomet.

[3] Ali, Khalife de l'Islam, le quatri�me en date apr�s Mahomet,
particuli�rement v�n�r� en Perse. Ali tomba sous le poignard d'un
assassin, et ses deux fils, Hassan et Hussein, furent massacr�s.

[4] Hassan, Hussein, les deux fils du khalife Ali.

[5] A c�t� des exactions et des violences qu'ils avaient � subir, des
�dits tr�s comiques �taient lanc�s contre eux, entre autres la d�fense
de venir en ville quand il pleuvait et qu'ils �taient crott�s, parce
que, dans le bazar, le fr�lement de leurs habits pouvait alors souiller
les robes des Musulmans.

[6] Me�dan Chah.

[7] La Masjed Chah.

[8] La Masjed Djummah.

[9] Tamerlan avait fait �gorger ici plus de cent mille habitants en deux
journ�es.

[10] Ces palais � balcons, destin�s surtout aux dames du harem, �taient
au nombre de huit et s'appelaient les �Huit Paradis�.

[11] On sait que le _taffetas_ est d'origine persane, comme du reste son
nom.

       *       *       *       *       *

DU M�ME AUTEUR

Format grand in-18.

AU MAROC                                      1 vol.

AZIYAD�                                       1 --

LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT        1 --

LES DERNIERS JOURS DE P�KIN                   1 --

LES D�SENCHANT�ES                             1 --

LE D�SERT                                     1 --

L'EXIL�E                                      1 --

FANT�ME D'ORIENT                              1 --

FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT               1 --

LA FILLE DU CIEL                              1 --

FLEURS D'ENNUI                                1 --

LA GALIL�E                                    1 --

LA HY�NE ENRAG�E                              1 --

L'INDE (SANS LES ANGLAIS)                     1 --

JAPONERIES D'AUTOMNE                          1 --

J�RUSALEM                                     1 --

LE LIVRE DE LA PITI� ET DE LA MORT            1 --

MADAME CHRYSANTH�ME                           1 --

LE MARIAGE DE LOTI                            1 --

MATELOT                                       1 --

MON FR�RE YVES                                1 --

LA MORT DE PHIL�                              1 --

PAGES CHOISIES                                1 --

P�CHEUR D'ISLANDE                             1 --

PROPOS D'EXIL                                 1 --

RAMUNTCHO                                     1 --

RAMUNTCHO, pi�ce                              1 --

REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE                   1 --

LE ROMAN D'UN ENFANT                          1 --

LE ROMAN D'UN SPAHI                           1 --

LA TROISI�ME JEUNESSE DE MADAME PRUNE         1 --

LA TURQUIE AGONISANTE                         1 --

UN P�LERIN D'ANGKOR                           1 --

VERS ISPAHAN                                  1 --

Format in-8� cavalier.

OEUVRES COMPL�TES, tomes I � XI               11 vol.


_�ditions illustr�es._

P�CHEUR D'ISLANDE, format in-8� j�sus, illustr�
de nombreuses compositions de E. RUDAUX       1 vol.

LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16
colombier, illustrations de
GERVAIS-COURTELLEMONT                         1 --

LE MARIAGE DE LOTI, format in-8� j�sus. Illustrations
de l'auteur et de A. ROBAUDI                  1 --






End of the Project Gutenberg EBook of Vers Ispahan, by Pierre Loti

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VERS ISPAHAN ***

***** This file should be named 32138-8.txt or 32138-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/3/2/1/3/32138/

Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.