The Project Gutenberg EBook of L'Abbesse de Castro, by Stendhal

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: L'Abbesse de Castro

Author: Stendhal

Posting Date: October 5, 2013 [EBook #797]
Release Date: January, 1997

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ABBESSE DE CASTRO ***




Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> and
ebooksgratuits.com






Stendhal

L'ABBESSE DE CASTRO

Chroniques italiennes (1839)




I


Le m�lodrame nous a montr� si souvent les brigands italiens du seizi�me
si�cle, et tant de gens en ont parl� sans les conna�tre, que nous en
avons maintenant les id�es les plus fausses. On peut dire en g�n�ral que
ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui,
en Italie, succ�d�rent aux r�publiques du moyen �ge. Le nouveau tyran
fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de la d�funte r�publique, et,
pour s�duire le bas peuple, il ornait la ville d'�glises magnifiques et
de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de
Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de V�rone, les Bentivoglio de
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les
plus hypocrites de tous, les M�dicis de Florence. Parmi les historiens
de ces petits �tats, aucun n'a os� raconter les empoisonnements et
assassinats sans nombre ordonn�s par la peur qui tourmentait ces petits
tyrans; ces graves historiens �taient � leur solde. Consid�rez que
chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des r�publicains
dont il savait �tre ex�cr� (le grand duc de Toscane C�me, par exemple,
connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans p�rirent par
l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les m�fiances
�ternelles qui donn�rent tant d'esprit et de courage aux Italiens du
seizi�me si�cle, et tant de g�nie � leurs artistes. Vous verrez ces
passions profondes emp�cher la naissance de ce pr�jug� assez ridicule
qu'on appelait l'honneur, du temps de madame de S�vign�, et qui consiste
surtout � sacrifier sa vie pour servir le ma�tre dont on est n� le sujet
et pour plaire aux dames. Au seizi�me si�cle, l'activit� d'un homme et
son m�rite r�el ne pouvaient se montrer en France et conqu�rir
l'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les
duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l'audace,
elles devinrent les juges supr�mes du m�rite d'un homme. Alors naquit
l'esprit de galanterie, qui pr�para l'an�antissement successif de toutes
les passions et m�me de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous
ob�issons tous: la vanit�. Les rois prot�g�rent la vanit� et avec grande
raison: de l� l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de m�rite, par
les grands coups d'�p�e comme par les d�couvertes dans les anciens
manuscrits: voyez P�trarque, l'idole de son temps; et une femme du
seizi�me si�cle aimait un homme savant en grec autant et plus qu'elle
n'e�t aim� un homme c�l�bre par la bravoure militaire. Alors on vit des
passions, et non pas l'habitude de la galanterie. Voil� la grande
diff�rence entre l'Italie et la France, voil� pourquoi l'Italie a vu
na�tre les Rapha�l, les Giorgion, les Titien, les Corr�ge, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizi�me si�cle, si
inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tu� un si grand nombre
d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes v�rit�s. Quoi qu'il en soit, les
vengeances atroces et n�cessaires des petits tyrans italiens du moyen
�ne concili�rent aux brigands le coeur des peuples. On ha�ssait les
brigands quand ils volaient des chevaux, du bl�, de l'argent, en un mot,
tout ce qui leur �tait n�cessaire pour vivre; mais au fond le coeur des
peuples �tait pour eux; et les filles du village pr�f�raient � tous les
autres le jeune gar�on qui, une fois dans la vie, avait �t� forc�
d'andar alla macchia, c'est-�-dire de fuir dans les bois et de prendre
refuge aupr�s des brigands � la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assur�ment redoute la rencontre des
brigands: mais subissent-ils des ch�timents, chacun les plaint. C'est
que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les �crits publi�s
sous la censure de ses ma�tres, fait sa lecture habituelle de petits
po�mes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renomm�s.
Ce qu'il trouve d'h�ro�que dans ces histoires ravit la fibre artiste qui
vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement
las des louanges officielles donn�es � certaines gens, que tout ce qui
n'est pas officiel en ce genre va droit � son coeur. Il faut savoir que
le bas peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur
n'apercevrait jamais, v�c�t-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a
quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n'e�t supprim� les
brigands[1], il n'�tait pas rare de voir certains de leurs exploits punir
les iniquit�s des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s'�l�ve pas � plus de vingt �cus par
mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus consid�rable
du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les
brigands ne r�ussissaient pas toujours � punir ces petits gouverneurs
despotes, du moins ils se moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est
pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le
console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense. Voil� une
autre des diff�rences capitales entre l'Italien et le Fran�ais.

     [1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en
     1826; il est enferm� dans la citadelle de Civita-Vecchia avec
     trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets
     des Apennins, o� il s'�tait r�fugi�, qui l'obligea � traiter. C'est
     un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.

Au seizi�me si�cle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamn� � mort un
pauvre habitant en butte � la haine de la famille pr�pond�rante, souvent
on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de d�livrer
l'opprim�. De son c�t�, la famille puissante ne se fiant pas trop aux
huit ou dix soldats du gouvernement charg�s de garder la prison, levait
� ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait
des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se
chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont
la mort avait �t� achet�e. Si cette famille puissante comptait un jeune
homme dans son sein, il se mettait � la t�te de ces soldats improvis�s.

Cet �tat de la civilisation fait g�mir la morale, j'en conviens; de nos
jours on a le duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces
usages du seizi�me si�cle �taient merveilleusement propres � cr�er des
hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, lou�s encore aujourd'hui par la litt�rature
routini�re des acad�mies, ont cherch� � dissimuler cet �tat de choses,
qui, vers 1550, forma de si grands caract�res. De leur temps, leurs
prudents mensonges furent r�compens�s par tous les honneurs dont
pouvaient disposer les M�dicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les
vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nomm� Giannone, a voulu
soulever un coin du voile; mais, comme il n'a os� dire qu'une tr�s
petite partie de la v�rit�, et encore en employant des formes
dubitatives et obscures, il est rest� fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas
emp�ch� de mourir en prison � quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premi�re chose � faire, lorsque l'on veut conna�tre l'histoire
d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs g�n�ralement
approuv�s; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge, nulle
part, il ne fut mieux pay�[2].

     [2] Paul Jove, �v�que de C�me, l'Ar�tin et cent autres moins
     amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauv� de l'infamie,
     Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit
     � C�me Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti
     ont dit la v�rit�, ce dernier avec la peur constante d'�tre
     destitu�, quoique ne voulant �tre imprim� qu'apr�s sa mort.

Les premi�res histoires qu'on ait �crites en Italie, apr�s la grande
barbarie du neuvi�me si�cle, font d�j� mention des brigands, et en
parlent comme s'ils eussent exist� de temps imm�morial (voyez le recueil
de Muratori). Lorsque, par malheur pour la f�licit� publique, pour la
justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les
r�publiques du moyen �ge furent opprim�es, les r�publicains les plus
�nergiques, ceux qui aimaient la libert� plus que la majorit� de leurs
concitoyens, se r�fugi�rent dans les bois. Naturellement le peuple vex�
par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les
M�dicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruaut�s des
petits tyrans qui succ�d�rent aux premiers usurpateurs, par exemple, les
cruaut�s de C�me, premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner
les r�publicains r�fugi�s jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoy�rent des recrues � ces brigands. Pour ne parler que des temps
voisins de ceux o� v�cut notre h�ro�ne, vers l'an 1550, Alphonse
Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirig�rent avec
succ�s des bandes arm�es qui, dans les environs d'Albano, bravaient les
soldats du pape alors fort braves. La ligne d'op�ration de ces fameux
chefs que le peuple admire encore s'�tendait depuis le P� et les marais
de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le V�suve. La for�t de la
Faggiola, si c�l�bre par leurs exploits, situ�e � cinq lieues de Rome,
sur la route de Naples, �tait le quartier g�n�ral de Sciarra, qui, sous
le pontificat de Gr�goire XIII, r�unit quelquefois plusieurs milliers de
soldats. L'histoire d�taill�e de cet illustre brigand serait incroyable
aux yeux de la g�n�ration pr�sente, en ce sens que jamais on ne voudrait
comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592.
Lorsqu'il vit ses affaires dans un �tat d�sesp�r�, il traita avec la
r�publique de Venise et passa � son service avec ses soldats les plus
d�vou�s ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les r�clamations du
gouvernement romain, Venise, qui avait sign� un trait� avec Sciarra, le
fit assassiner, et envoya ses braves soldats d�fendre l'�le de Candie
contre les Turcs. Mais la sagesse v�nitienne savait bien qu'une peste
meurtri�re r�gnait � Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats
que Sciarra avait amen�s au service de la r�publique furent r�duits �
soixante-sept.

Cette for�t de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier th��tre des exploits de Marco Sciarra.
Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le plus magnifique de
cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait pour
la trag�die. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont
Albano.

C'est � une certaine �ruption volcanique ant�rieure de bien des si�cles
� la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. � une
�poque qui a pr�c�d� toutes les histoires, elle surgit au milieu de la
vaste plaine qui s'�tendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte
Cavi, qui s'�l�ve entour� par les sombres ombrages de la Faggiola, en
est le point culminant; on l'aper�oit de partout, de Terracine et
d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano,
maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de
Rome si c�l�bre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a
remplac�, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter F�r�trien, o�
les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
d'une sorte de f�d�ration religieuse. Prot�g� par l'ombrage de
ch�taigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux
blocs �normes que pr�sentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous
ces ombrages sombres, si d�licieux dans ce climat, m�me aujourd'hui, le
voyageur regarde avec inqui�tude au fond de la for�t; il a peur des
brigands. Arriv� au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les
ruines du temple pour pr�parer les aliments. De ce point, qui domine
toute la campagne de Rome, on aper�oit, au couchant, la mer, qui semble
� deux pas, quoique � trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent �
Naples sur le bateau � vapeur. De tous les autres c�t�s, la vue s'�tend
sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par l'Apennin,
au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres
grands �difices de Rome. Le Monte Cavi n'�tant pas trop �lev�, l'oeil
distingue les moindres d�tails de ce pays sublime qui pourrait se passer
d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque
pan de mur en ruine, aper�u dans la plaine ou sur les pentes de la
montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme
et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs �normes,
restes du temple de Jupiter F�r�trien, et qui servent de mur au jardin
des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers
rois de Rome. Elle est pav�e de pierres taill�es fort r�guli�rement; et,
au milieu de la for�t de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du crat�re �teint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est
devenu le joli lac d'Albano de cinq � six milles de tour, si
profond�ment encaiss� dans le rocher de lave, �tait situ�e Albe, la m�re
de Rome, et que la politique romaine d�truisit d�s le temps des premiers
rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques si�cles plus tard,
� un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la
mer, s'est �lev�e Albano, la ville moderne; mais elle est s�par�e du lac
par un rideau de rochers qui cachent le lac � la ville et la ville au
lac. Lorsqu'on l'aper�oit de la plaine, ses �difices blancs se d�tachent
sur la verdure noire et profonde de la for�t si ch�re aux brigands et si
souvent nomm�e, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants, n'en avait
pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de
la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter
les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un romain, et
l'autre de Florence. A mon grand p�ril, j'ai os� reproduire leur style,
qui est presque celui de nos vieilles l�gendes. Le style si fin et si
mesur� de l'�poque actuelle e�t �t�, ce me semble, trop peu d'accord
avec les actions racont�es et surtout avec les r�flexions des auteurs.
Ils �crivaient vers l'an 1598. Je sollicite l'indulgence du lecteur et
pour eux et pour moi.




II


�Apr�s avoir �crit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit
florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine �
raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la
Visitation � Castro, H�l�ne de Campireali, dont le proc�s et la mort
donn�rent tant � parler � la haute soci�t� de Rome et de l'Italie. D�j�,
vers 1555, les brigands r�gnaient dans les environs de Rome, les
magistrats �taient vendus aux familles puissantes. En l'ann�e 1572, qui
fut celle du proc�s, Gr�goire XIII, Buoncompagni, monta sur le tr�ne de
saint Pierre. Ce saint pontife r�unissait toutes les vertus
apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse � son
gouvernement civil; il ne sut ni choisir des juges honn�tes, ni r�primer
les brigands; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il
lui semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une
responsabilit� terrible. Le r�sultat de cette mani�re de voir fut de
peupler d'un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent
� la ville �ternelle. Pour voyager avec quelque s�ret�, il fallait �tre
ami des brigands. La for�t de la Faggiola, � cheval sur la route de
Naples par Albano, �tait depuis longtemps le quartier g�n�ral d'un
gouvernement ennemi de celui de Sa Saintet�, et plusieurs fois Rome fut
oblig�e de traiter, comme de puissance � puissance, avec Marco Sciarra,
l'un des rois de la for�t. Ce qui faisait la force de ces brigands,
c'est qu'ils �taient aim�s des paysans leurs voisins.

�Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier g�n�ral des
brigands, vit na�tre, en 1542, H�l�ne de Campireali. Son p�re passait
pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualit�, il avait
�pous� Victoire Carafa, qui poss�dait de grandes terres dans le royaume
de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et
ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un mod�le
de prudence et d'esprit; mais, malgr� tout son g�nie, elle ne put
pr�venir la ruine de sa famille. Chose singuli�re! Les malheurs affreux
qui vont former le triste sujet de mon r�cit ne peuvent, ce me semble,
�tre attribu�s, en particulier, � aucun des acteurs que je vais
pr�senter au lecteur: je vois des malheureux, mais, en v�rit�, je ne
puis trouver des coupables. L'extr�me beaut� et l'�me si tendre de la
jeune H�l�ne �taient deux grands p�rils pour elle, et font l'excuse de
Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de
monsignor Cittadini, �v�que de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'� un
certain point. Il avait d� son avancement rapide dans la carri�re des
honneurs eccl�siastiques � l'honn�tet� de sa conduite, et surtout � la
mine la plus noble et � la figure la plus r�guli�rement belle que l'on
p�t rencontrer. Je trouve �crit de lui qu'on ne pouvait le voir sans
l'aimer.

�Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint
moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait �t� surpris, dans sa
cellule, �lev� � plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul,
sans que rien autre que la gr�ce divine p�t le soutenir dans cette
position extraordinaire[3], avait pr�dit au seigneur de Campireali que sa
famille s'�teindrait avec lui, et qu'il n'aurait que deux enfants, qui
tous deux p�riraient de mort violente. Ce fut � cause de cette
pr�diction qu'il ne put trouver � se marier dans le pays et qu'il alla
chercher fortune � Naples, o� il eut le bonheur de trouver de grands
biens et une femme capable, par son g�nie, de changer sa mauvaise
destin�e, si toutefois une telle chose e�t �t� possible. Ce seigneur de
Campireali passait pour fort honn�te homme et faisait de grandes
charit�s; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu � peu il se
retira du s�jour de Rome, et finit par passer presque toute l'ann�e dans
son palais d'Albano. Il s'adonnait � la culture de ses terres, situ�es
dans cette plaine si riche qui s'�tend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner l'�ducation la plus magnifique � son
fils Fabio, jeune homme tr�s fier de sa naissance, et � sa fille H�l�ne,
qui fut un miracle de beaut�, ainsi qu'on peut le voir encore par son
portrait, qui existe dans la collection Farn�se. Depuis que j'ai
commenc� � �crire son histoire, je suis all� au palais Farn�se pour
consid�rer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donn�e � cette femme,
dont la fatale destin�e fit tant de bruit de son temps, et occupe m�me
encore la m�moire des hommes. La forme de la t�te est un ovale allong�,
le front est tr�s grand, les cheveux sont d'un blond fonc�. L'air de sa
physionomie est plut�t gai; elle avait de grands yeux d'une expression
profonde, et des sourcils ch�tains formant un arc parfaitement dessin�.
Les l�vres sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la
bouche ont �t� dessin�s par le fameux peintre Corr�ge. Consid�r�e au
milieu des portraits qui l'entourent � la galerie Farn�se, elle a l'air
d'une reine. Il est bien rare que l'air gai soit joint � la majest�.

     [3] Encore aujourd'hui, cette position singuli�re est regard�e, par
     le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de
     saintet�. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aper�u plusieurs
     fois soulev� de terre par la gr�ce divine. On lui attribua de
     nombreux miracles; on accourait de vingt lieues � la ronde pour
     recevoir sa b�n�diction; des femmes, appartenant aux premi�res
     classes de la soci�t�, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, �
     trois pieds de terre. Tout � coup il disparut.

�Apr�s avoir pass� huit ann�es enti�res, comme pensionnaire au couvent
de la Visitation de la ville de Castro, maintenant d�truite, o� l'on
envoyait, dans ce temps-l�, les filles de la plupart des princes
romains, H�l�ne revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent
sans faire offrande d'un calice magnifique au grand autel de l'�glise. A
peine de retour dans Albano, son p�re fit venir de Rome, moyennant une
pension consid�rable, le c�l�bre po�te Cechino, alors fort �g�; il orna
la m�moire d'H�l�ne des plus beaux vers du divin Virgile, de P�trarque,
de l'Arioste et du Dante, ses fameux �l�ves.�

Ici le traducteur est oblig� de passer une longue dissertation sur les
diverses parts de gloire que le seizi�me si�cle faisait � ces grands
po�tes. Il para�trait qu'H�l�ne savait le latin. Les vers qu'on lui
faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait
bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire l'amour
passionn� qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister
qu'environn� de myst�re, et se trouve toujours voisin des plus affreux
malheurs.

Tel �tait l'amour que sut inspirer � H�l�ne, � peine �g�e de dix-sept
ans, Jules Branciforte. C'�tait un de ses voisins, fort pauvre; il
habitait une ch�tive maison b�tie dans la montagne, � un quart de lieue
de la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les bords du pr�cipice
de cent cinquante pieds, tapiss� de verdure, qui entoure le lac. Cette
maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la for�t de
la Faggiola, a depuis �t� d�molie, lorsqu'on a b�ti le couvent de
Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et
leste, et l'insouciance non jou�e avec laquelle il supportait sa
mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur,
c'est que sa figure �tait expressive sans �tre belle. Mais il passait
pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi
ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgr� sa
pauvret�, malgr� l'absence de beaut�, il n'en poss�dait pas moins, aux
yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il e�t �t� le
plus flatteur de conqu�rir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte
n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au moment o� H�l�ne revint du
couvent de Castro. �Lorsque, peu apr�s, le grand po�te Cechino se
transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles
lettres � cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une
pi�ce de vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si
beaux yeux s'attacher sur les siens, et une �me si pure �tre
parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pens�es. La
jalousie et le d�pit des jeunes filles auxquelles Jules faisait
attention avant le retour d'H�l�ne rendirent bient�t inutiles toutes les
pr�cautions qu'il employait pour cacher une passion naissante, et
j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une
fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une fa�on que la prudence ne
saurait approuver. Trois mois ne s'�taient pas �coul�s lorsque le
seigneur de Campireali s'aper�ut que Jules Branciforte passait trop
souvent sous les fen�tres de son palais (que l'on voit encore vers le
milieu de la grande rue qui monte vers le lac).�

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la libert� que
souffrent les r�publiques, et l'habitude des passions franches, non
encore r�prim�es par les moeurs de la monarchie, se montrent � d�couvert
dans la premi�re d�marche du seigneur de Campireali. Le jour m�me o� il
fut choqu� des fr�quentes apparitions du jeune Branciforte, il
l'apostropha en ces termes:

�Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur les fen�tres de ma fille, toi qui
n'as pas m�me d'habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma
d�marche ne f�t mal interpr�t�e des voisins, je te donnerais trois
sequins d'or, et tu irais � Rome acheter une tunique plus convenable. Au
moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent offens�es
par l'aspect de tes haillons.�

Le p�re d'H�l�ne exag�rait sans doute: les habits du jeune Branciforte
n'�taient point des haillons, ils �taient faits avec des mat�riaux fort
simples; mais, quoique fort propres et souvent bross�s, il faut avouer
que leur aspect annon�ait un long usage. Jules eut l'�me si profond�ment
navr�e par les reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus
de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, d�bris d'un aqueduc antique,
qui servaient de murs principaux � la maison b�tie par le p�re de
Branciforte, et par lui laiss�e � son fils, n'�taient qu'� cinq ou six
cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu �lev� � la ville moderne,
Jules �tait oblig� de passer devant le palais Campireali; H�l�ne
remarqua bient�t l'absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de
ses amies, avait abandonn� toute autre relation pour se consacrer en
entier au bonheur qu'il semblait trouver � la regarder.

Un soir d'�t�, vers minuit, la fen�tre d'H�l�ne �tait ouverte, la jeune
fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la
colline d'Albano, quoique cette ville soit s�par�e de la mer par une
plaine de trois lieues. La nuit �tait sombre, le silence profond; on e�t
entendu tomber une feuille. H�l�ne, appuy�e sur sa fen�tre, pensait
peut-�tre � Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile
silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa
fen�tre. Elle se retira effray�e. L'id�e ne lui vint point que cet objet
p�t �tre pr�sent� par quelque passant: le second �tage du palais o� se
trouvait sa fen�tre �tait � plus de cinquante pieds de terre. Tout �
coup, elle crut reconna�tre un bouquet dans cette chose singuli�re qui,
au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la fen�tre
sur laquelle elle �tait appuy�e; son coeur battit avec violence. Ce
bouquet lui sembla fix� � l'extr�mit� de deux ou trois de ces cannes,
esp�ce de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans
la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt � trente pieds. La
faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait
quelque difficult� � maintenir son bouquet exactement vis-�-vis la
fen�tre o� il supposait qu'H�l�ne pouvait se trouver, et d'ailleurs, la
nuit �tait tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien
apercevoir � une telle hauteur. Immobile devant sa fen�tre, H�l�ne �tait
profond�ment agit�e. Prendre ce bouquet, n'�tait-ce pas un aveu? Elle
n'�prouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre
ferait na�tre, de nos jours, chez une jeune fille de la haute soci�t�,
pr�par�e � la vie par une belle �ducation. Comme son p�re et son fr�re
Fabio �taient dans la maison, sa premi�re pens�e fut que le moindre
bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirig� sur Jules; elle eut
piti� du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pens�e fut
que, quoiqu'elle le conn�t encore bien peu, il �tait pourtant l'�tre au
monde qu'elle aimait le mieux apr�s sa famille. Enfin, apr�s quelques
minutes d'h�sitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs
dans l'obscurit� profonde, elle sentit qu'un billet �tait attach� � la
tige d'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet
� la lueur de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone.
�Imprudente! se dit-elle lorsque les premi�res lignes l'eurent fait
rougir de bonheur, si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille
pers�cutera � jamais ce pauvre jeune homme.� Elle revint dans sa chambre
et alluma sa lampe. Ce moment fut d�licieux pour Jules, qui, honteux de
sa d�marche et comme pour se cacher m�me dans la profonde nuit, s'�tait
coll� au tronc �norme d'un de ces ch�nes verts aux formes bizarres qui
existent encore aujourd'hui vis-�-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicit� la
r�primande hurlante qui lui avait �t� adress�e par le p�re d'H�l�ne. �Je
suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez
difficilement tout l'exc�s de ma pauvret�. Je n'ai que ma maison que
vous avez peut-�tre remarqu�e sous les ruines de l'aqueduc d'Albe;
autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-m�me, et dont
les herbes me nourrissent. Je poss�de encore une vigne qui est afferm�e
trente �cus par an. Je ne sais, en v�rit�, pourquoi je vous aime;
certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager ma mis�re.
Et cependant, si vous ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour
moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour
vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n'�tait
point infortun�e: au contraire, elle �tait remplie des r�veries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu
malheureux. Certes, alors personne au monde n'e�t os� m'adresser les
propos dont votre p�re m'a fl�tri; mon poignard m'e�t fait prompte
justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais l'�gal de
tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien chang�: je
connais la crainte. C'est trop �crire; peut-�tre me m�prisez-vous. Si,
au contraire, vous avez quelque piti� de moi, malgr� les pauvres habits
qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit
sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis cach�
sous le grand ch�ne, vis-�-vis la fen�tre que je regarde sans cesse,
parce que je suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
m�prisez pas comme le fait votre p�re, jetez-moi une des fleurs du
bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit entra�n�e sur une des
corniches ou sur un des balcons de votre palais.�

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu � peu les yeux d'H�l�ne se
remplirent de larmes; elle consid�rait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs �taient li�es avec un fil de soie
tr�s fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir � bout;
puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles de Rome,
arracher une fleur, mutiler d'une fa�on quelconque un bouquet donn� par
l'amour, c'est s'exposer � faire mourir cet amour. Elle craignait que
Jules ne s'impatient�t, elle courut � sa fen�tre; mais, en y arrivant,
elle songea tout � coup qu'elle �tait trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumi�re. H�l�ne ne savait plus quel signe elle
pouvait se permettre; il lui semblait qu'il n'en �tait aucun qui ne d�t
beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
passait; tout � coup, il lui vint une id�e qui la jeta dans un trouble
inexprimable: Jules allait croire que, comme son p�re, elle m�prisait sa
pauvret�! Elle vit un petit �chantillon de marbre pr�cieux d�pos� sur la
table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du
ch�ne vis-�-vis sa fen�tre. Ensuite, elle fit signe qu'on s'�loign�t;
elle entendit Jules lui ob�ir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus
� d�rober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la
ceinture de rochers qui s�pare le lac des derni�res maisons d'Albano,
elle l'entendit chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes
d'adieu, cette fois moins timides, puis se mit � relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un village
italien, et qu'H�l�ne �tait de bien loin le parti le plus riche du pays,
le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, apr�s minuit,
on apercevait de la lumi�re dans la chambre de sa fille; et, chose bien
autrement extraordinaire, la fen�tre �tait ouverte, et m�me H�l�ne s'y
tenait comme si elle n'e�t �prouv� aucune crainte des zinzare (sorte de
cousins, extr�mement incommodes et qui g�tent fort les belles soir�es de
la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du
lecteur. Lorsque l'on est tent� de conna�tre les usages des pays
�trangers, il faut s'attendre � des id�es bien saugrenues, bien
diff�rentes des n�tres). Le seigneur de Campireali pr�para son arquebuse
et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient,
il avertit Fabio, et tous les deux se gliss�rent, en faisant le moins de
bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier
�tage du palais, pr�cis�ment sous la fen�tre d'H�l�ne. Les piliers
massifs de la balustrade en pierre les mettaient � couvert jusqu'� la
ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur tirer du dehors.
Minuit sonna: le p�re et le fils entendirent bien quelque bruit sous les
arbres qui bordaient la rue vis-�-vis leur palais; mais, ce qui les
remplit d'�tonnement, il ne parut pas de lumi�re � la fen�tre d'H�l�ne.
Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant � la vivacit�
de ses mouvements, avait chang� de caract�re depuis qu'elle aimait. Elle
savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si
un seigneur de l'importance de son p�re tuait un pauvre homme tel que
Jules Branciforte, il en serait quitte pour dispara�tre pendant trois
mois, qu'il irait passer � Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome
arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande d'une
lampe d'argent de quelques centaines d'�cus � l'autel de la Madone alors
� la mode. Le matin, au d�jeuner, H�l�ne avait vu � la physionomie de
son p�re qu'il avait un grand sujet de col�re, et, � l'air dont il la
regardait quand il croyait n'�tre pas remarqu�, elle pensa qu'elle
entrait pour beaucoup dans cette col�re. Aussit�t, elle alla jeter un
peu de poussi�re sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son
p�re tenait suspendues aupr�s de son lit. Elle couvrit �galement d'une
l�g�re couche de poussi�re ses poignards et ses �p�es. Toute la journ�e
elle fut d'une gaiet� folle, elle parcourait sans cesse la maison du
haut en bas; � chaque instant, elle s'approchait des fen�tres, bien
r�solue de faire � Jules un signe n�gatif, si elle avait le bonheur de
l'apercevoir. Mais elle n'avait garde: le pauvre gar�on avait �t� si
profond�ment humili� par l'apostrophe du riche seigneur de Campireali,
que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l'y
amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La m�re d'H�l�ne, qui
l'adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce
jour-l�, mais ce fut en vain: H�l�ne n'aper�ut point Jules. Elle �tait
au d�sespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les
armes de son p�re, elle vit que deux arquebuses avaient �t� charg�es, et
que presque tous les poignards et �p�es avaient �t� mani�s! Elle ne fut
distraite de sa mortelle inqui�tude que par l'extr�me attention qu'elle
donnait au soin de para�tre ne se douter de rien. En se retirant � dix
heures du soir, elle ferma � clef la porte de sa chambre, qui donnait
dans l'antichambre de sa m�re, puis elle se tint coll�e � sa fen�tre et
couch�e sur le sol, de fa�on � ne pouvoir pas �tre per�ue du dehors.
Qu'on juge de l'anxi�t� avec laquelle elle entendit sonner les heures;
il n'�tait plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la
rapidit� avec laquelle elle s'�tait attach�e � Jules, ce qui pouvait la
rendre moins digne d'amour � ses yeux. Cette journ�e-l� avan�a plus les
affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations.
�� quoi bon mentir? se disait H�l�ne. Est-ce que je ne l'aime pas de
toute mon �me?�

A onze heures et demie, elle vit fort bien son p�re et son fr�re se
placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa
fen�tre. Deux minutes apr�s que minuit eut sonn� au couvent des
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
s'arr�ta sous le grand ch�ne; elle remarqua avec joie que son p�re et
son fr�re semblaient n'avoir rien entendu: il fallait l'anxi�t� de
l'amour pour distinguer un bruit aussi l�ger.

�Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut � tout prix
qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils pers�cuteraient �
jamais ce pauvre Jules.� Elle fit un signe de croix et, se retenant
d'une main au balcon de fer de sa fen�tre, elle se pencha au dehors,
s'avan�ant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne
s'�tait pas �coul� lorsque le bouquet, attach� comme de coutume � la
longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais,
en l'arrachant vivement � la canne sur l'extr�mit� de laquelle il �tait
fix�, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A
l'instant partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait.
Son fr�re Fabio, ne sachant pas trop, dans l'obscurit�, si ce qui
frappait violemment le balcon n'�tait pas une corde � l'aide de laquelle
Jules descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le
lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s'�tait aplatie sur le
fer. Le seigneur de Campireali avait tir� dans la rue, au bas du balcon
de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne pr�te
� tomber. Jules, de son c�t�, entendant du bruit au-dessus de sa t�te,
avait devin� ce qui allait suivre et s'�tait mis � l'abri sous la
saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son p�re p�t lui
dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte
qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en vint, � pas de loup,
examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A
ce moment, Jules, qui ce soir-l� �tait bien accompagn�, se trouvait �
vingt pas de lui, coll� contre un arbre. H�l�ne, pench�e sur son balcon
et tremblante pour son amant, entama aussit�t une conversation � tr�s
haute voix avec son fr�re, qu'elle entendait dans la rue; elle lui
demanda s'il avait tu� les voleurs.

--Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse sc�l�rate! lui cria
celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais pr�parez vos
larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer � votre fen�tre.

Ces paroles �taient � peine prononc�es qu'H�l�ne entendit sa m�re
frapper � la porte de sa chambre.

H�l�ne se h�ta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment
cette porte se trouvait ferm�e.

--Pas de com�die avec moi, mon cher ange, lui dit sa m�re, ton p�re est
furieux et te tuera peut-�tre: viens te placer avec moi dans mon lit;
et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

H�l�ne lui dit:

--Voil� le bouquet, la lettre est cach�e entre les fleurs.

A peine la m�re et la fille �taient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son
oratoire, qu'il �tait all� visiter, et o� il avait tout renvers�. Ce qui
frappa H�l�ne, c'est que son p�re, p�le comme un spectre, agissait avec
lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. �Je suis
morte!� se dit H�l�ne.

--Nous nous r�jouissons d'avoir des enfants, dit son p�re en passant
pr�s du lit de sa femme pour aller � la chambre de sa fille, tremblant
de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous r�jouissons
d'avoir des enfants, nous devrions r�pandre des larmes de sang plut�t
quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! Est-il bien possible!
Leur l�g�ret� peut enlever l'honneur � tel homme qui, depuis soixante
ans, n'a pas donn� la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

--Je suis perdue, dit H�l�ne � sa m�re, les lettres sont sous le
pi�destal du crucifix, � c�t� de la fen�tre.

Aussit�t, la m�re sauta hors du lit, et courut apr�s son mari: elle se
mit � lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire
�clater sa col�re: elle y r�ussit compl�tement. Le vieillard devint
furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la m�re put
enlever les lettres sans �tre aper�ue. Une heure apr�s, quand le
seigneur de Campireali fut rentr� dans sa chambre � c�t� de celle de sa
femme, et tout �tant tranquille dans la maison, la m�re dit � sa
fille:--Voil� tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu'elles
ont failli nous co�ter! A ta place, je les br�lerais. Adieu,
embrasse-moi.

H�l�ne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que,
depuis ces paroles de sa m�re, elle n'aimait plus Jules. Puis elle se
pr�para � br�ler ses lettres; mais, avant de les an�antir, elle ne put
s'emp�cher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
�tait d�j� haut dans le ciel quand enfin elle se d�termina � suivre un
conseil salutaire.

Le lendemain, qui �tait un dimanche, H�l�ne s'achemina vers la paroisse
avec sa m�re; par bonheur, son p�re ne les suivit pas. La premi�re
personne qu'elle aper�ut dans l'�glise, ce fut Jules Branciforte. D'un
regard elle s'assura qu'il n'�tait point bless�. Son bonheur fut au
comble; les �v�nements de la nuit �taient � mille lieues de sa m�moire.
Elle avait pr�par� cinq ou six petits billets trac�s sur des chiffons de
vieux papier souill�s avec de la terre d�tremp�e d'eau, et tels qu'on
peut en trouver sur les dalles d'une �glise; ces billets contenaient
tous le m�me avertissement:

�Ils avaient tout d�couvert, except� son nom. Qu'il ne reparaisse plus
dans la rue; on viendra ici souvent.�

H�l�ne laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit
Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure apr�s,
elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui
attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle
s'�tait servie le matin. Elle s'en empara, sans que sa m�re elle-m�me
s'aper��t de rien; elle y lut:

�Dans trois jours il reviendra de Rome, o� il est forc� d'aller. On
chantera en plein jour, les jours de march�, au milieu du tapage des
paysans, vers dix heures.�

Ce d�part pour Rome parut singulier � H�l�ne. �Est-ce qu'il craint les
coups d'arquebuse de mon fr�re?� se disait-elle tristement. L'amour
pardonne tout, except� l'absence volontaire; c'est qu'elle est le pire
des supplices. Au lieu de se passer dans une douce r�verie et d'�tre
tout occup�e � peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la vie est
agit�e par des doutes cruels. �Mais, apr�s tout, puis-je croire qu'il ne
m'aime plus?� se disait H�l�ne pendant les trois longues journ�es que
dura l'absence de Branciforte. Tout � coup ses chagrins furent remplac�s
par une joie folle: le troisi�me jour, elle le vit para�tre en plein
midi, se promenant dans la rue devant le palais de son p�re. Il avait
des habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa
d�marche et la na�vet� gaie et courageuse de sa physionomie n'avaient
�clat� avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-l�, on n'avait
parl� si souvent dans Albano de la pauvret� de Jules. C'�taient les
hommes et surtout les jeunes gens qui r�p�taient ce mot cruel; les
femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en �loges de sa
bonne mine.

Jules passa toute la journ�e � se promener par la ville; il semblait se
d�dommager des mois de r�clusion auxquels sa pauvret� l'avait condamn�.
Comme il convient � un homme amoureux, Jules �tait bien arm� sous sa
tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco
(sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode � porter,
mais qui gu�rissait ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en ce
si�cle-l� on �prouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d'�tre tu� au d�tour de la rue par un des ennemis
qu'on se connaissait). Ce jour-l�, Jules esp�rait entrevoir H�l�ne, et,
d'ailleurs, il avait quelque r�pugnance � se trouver seul avec lui-m�me
dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de
son p�re, apr�s avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de
divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra,
avait suivi son capitaine lorsque ses blessures forc�rent celui-ci � se
retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre �
Rome: il �tait expos� � y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tu�s;
m�me dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout � fait � la
merci de l'autorit� r�guli�re. Au lieu d'acheter ou de louer une maison
dans la ville, il aima mieux en b�tir une situ�e de fa�on � voir venir
de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position
admirable: on pouvait sans �tre aper�u par les visiteurs indiscrets, se
r�fugier dans la for�t o� r�gnait son ancien ami et patron, le prince
Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de
son fils. Lorsqu'il se retira du service, �g� de cinquante ans
seulement, mais cribl� de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre
encore quelque dix ans, et, sa maison b�tie, d�pensa chaque ann�e le
dixi�me de ce qu'il avait amass� dans les pillages des villes et
villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente �cus de rente � son fils, pour
r�pondre � la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui
avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur les int�r�ts et
l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, � un aussi riche
propri�taire que lui de donner des conseils aux anciens d'Albano. Le
capitaine acheta la vigne, et annon�a qu'il en ach�terait bien d'autres
puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d'un coup de pistolet.

Apr�s huit ann�es de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de
camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigu� de l'oisivet�, il reprit
du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son
fils Jules, c'�tait le nom qu'il lui donnait, et, � la veille d'un
assaut p�rilleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la
Petrella, il avait emmen� Jules combattre avec lui. Le voyant fort
brave:

--Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre
aupr�s d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants,
tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton p�re tu pourrais
�tre parmi nous un brillant soldat d'aventure, et de plus faire ta
fortune.

Jules fut tourment� par ces paroles; il savait le latin montr� par un
pr�tre; mais son p�re s'�tant toujours moqu� de tout ce que disait le
pr�tre au del� du latin, il n'avait absolument aucune instruction. En
revanche, m�pris� pour sa pauvret�, isol� dans sa maison solitaire, il
s'�tait fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait �tonn�
les savants. Par exemple, avant d'aimer H�l�ne, et sans savoir pourquoi,
il adorait la guerre, mais il avait de la r�pugnance pour le pillage,
qui, aux yeux de son p�re le capitaine et de Ranuce, �tait comme la
petite pi�ce destin�e � faire rire, qui suit la noble trag�die. Depuis
qu'il aimait H�l�ne, ce bon sens acquis par ses r�flexions solitaires
faisait le supplice de Jules. Cette �me, si insouciante jadis, n'osait
consulter personne sur ses doutes, elle �tait remplie de passion et de
mis�re. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait
soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des
reproches fond�s! Jules avait toujours compt� sur le m�tier de soldat,
comme sur une ressource assur�e pour le temps o� il aurait d�pens� le
prix des cha�nes d'or et autres bijoux qu'il avait trouv�s dans la
caisse de fer de son p�re. Si Jules n'avait aucun scrupule � enlever,
lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c'est qu'en ce
temps-l� les p�res disposaient de leurs biens apr�s eux comme bon leur
semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille
�cus � sa fille pour toute fortune. Un autre probl�me tenait
l'imagination de Jules profond�ment occup�e: 1� dans quelle ville
�tablirait-il la jeune H�l�ne apr�s l'avoir �pous�e et enlev�e � son
p�re? 2� Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant
auquel il avait �t� tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en
proie � la rage et � la douleur la plus vive: il ne pouvait se r�soudre
ni � tuer le vieillard insolent, ni � le laisser vivre. Il passait les
nuits enti�res � pleurer; enfin il r�solut de consulter Ranuce, le seul
ami qu'il e�t au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en vain
qu'il chercha Ranuce dans toute la for�t de la Faggiola, il fut oblig�
d'aller sur la route de Naples, au del� de Velletri, o� Ranuce
commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz
d'Avalos, g�n�ral espagnol, qui se rendait � Rome par terre, sans se
rappeler que nagu�re, en nombreuse compagnie, il avait parl� avec m�pris
des soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son aum�nier lui rappela
fort � propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le parti
de faire armer une barque et de venir � Rome par mer.

D�s que le capitaine Ranuce eut entendu le r�cit de Jules:

--D�cris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de
Campireali, afin que son imprudence ne co�te pas la vie � quelque bon
habitant d'Albano. D�s que l'affaire qui nous retient ici sera termin�e
par oui ou par non, tu te rendras � Rome, o� tu auras soin de te montrer
dans les h�telleries et autres lieux publics, � toutes les heures de la
journ�e; il ne faut pas que l'on puisse te soup�onner � cause de ton
amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine � calmer la col�re de l'ancien compagnon de
son p�re. Il fut oblig� de se f�cher.

--Crois-tu que je demande ton �p�e? Lui dit-il enfin. Apparemment que,
moi aussi, j'ai une �p�e! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

--Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a �t� publique: or,
un homme d�shonor� est m�pris� m�me des femmes.

Jules lui dit qu'il d�sirait r�fl�chir encore sur ce que voulait son
coeur, et, malgr� les instances de Ranuce, qui pr�tendait absolument
qu'il pr�t part � l'attaque de l'escorte du g�n�ral espagnol, o�,
disait-il, il y aurait de l'honneur � acqu�rir, sans compter les
doublons, Jules revint seul � sa petite maison. C'est l� que la veille
du jour o� le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il
avait re�u Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri.
Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer o� son patron,
le capitaine Branciforte, enfermait jadis les cha�nes d'or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas � propos de d�penser la valeur aussit�t
apr�s une exp�dition. Ranuce y trouva deux �cus.

--Je te conseille de te faire moine, dit-il � Jules, tu en as toutes les
vertus: l'amour de la pauvret�, en voici la preuve; l'humilit�, tu te
laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il ne te
manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

--Je te donne ma parole, dit-il � Jules, que si d'ici � un mois le
seigneur Campireali n'est pas enterr� avec tous les honneurs dus � sa
noblesse et � son opulence, mon caporal ici pr�sent viendra avec trente
hommes d�molir ta petite maison et br�ler tes pauvres meubles. Il ne
faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure
en ce monde, sous pr�texte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tir�rent les deux coups
d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon
de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde � les emp�cher de
tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie
imprudente en passant par le jardin, comme nous l'avons racont� en son
lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un
jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis
qu'il y a un vieux p�cheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon
qu'� enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfon�a dans la for�t, et Jules
partit pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les
doublons que Ranuce lui avait donn�s �tait cruellement alt�r�e par cette
id�e bien extraordinaire pour son si�cle, et qui annon�ait les hautes
destin�es auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut
qu'H�l�ne connaisse qui je suis. Tout autre homme de son �ge et de son
temps n'e�t song� qu'� jouir de son amour et � enlever H�l�ne, sans
penser en aucune fa�on � ce qu'elle deviendrait six mois apr�s, pas plus
qu'� l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l'apr�s-midi m�me du jour o� Jules �talait �
tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapport�s de Rome, il sut par
le vieux Scotti, son ami, que Fabio �tait sorti de la ville � cheval,
pour aller � trois lieues de l� � une terre que son p�re poss�dait dans
la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur
Campireali prendre, en compagnie de deux pr�tres, le chemin de la
magnifique all�e de ch�nes verts qui couronne le bord du crat�re au fond
duquel s'�tend le lac d'Albano. Dix minutes apr�s, une vieille femme
s'introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous pr�texte de
vendre de beaux fruits; la premi�re personne qu'elle rencontra fut la
petite cam�riste Marietta, confidente intime de sa ma�tresse H�l�ne,
laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
lettre que cachait le bouquet �tait d'une longueur d�mesur�e: Jules
racontait tout ce qu'il avait �prouv� depuis la nuit des coups
d'arquebuse; mais, par une pudeur bien singuli�re, il n'osait pas avouer
ce dont tout autre jeune homme de son temps e�t �t� si fier, savoir:
qu'il �tait fils d'un capitaine c�l�bre par ses aventures, et que
lui-m�me avait d�j� marqu� par sa bravoure dans plus d'un combat. Il
croyait toujours entendre les r�flexions que ces faits inspireraient au
vieux Campireali. Il faut savoir qu'au seizi�me si�cle les jeunes
filles, plus voisines du bon sens r�publicain, estimaient beaucoup plus
un homme pour ce qu'il avait fait lui-m�me que pour les richesses
amass�es par ses p�res ou pour les actions c�l�bres de ceux-ci. Mais
c'�taient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pens�es.
Celles qui appartenaient � la classe riche ou noble avaient peur des
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la
noblesse et l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: �Je ne
sais si les habits convenables que j'ai rapport�s de Rome vous auront
fait oublier la cruelle injure qu'une personne que vous respectez
m'adressa nagu�re, � l'occasion de ma ch�tive apparence; j'ai pu me
venger, je l'aurais d�, mon honneur le commandait; je ne l'ai point fait
en consid�ration des larmes que ma vengeance aurait co�t� � des yeux que
j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez
encore, qu'on peut �tre tr�s pauvre et avoir des sentiments nobles. Au
reste, j'ai � vous r�v�ler un secret terrible; je n'aurais assur�ment
aucune peine � le dire � toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je
fr�mis en pensant � vous l'apprendre. Il peut d�truire, en un instant,
l'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de
votre part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un
de ces jours, � la tomb�e de la nuit, je vous verrai dans le jardin
situ� derri�re le palais. Ce jour-l�, Fabio et votre p�re seront
absents: lorsque j'aurai acquis la certitude que, malgr� leur m�pris
pour un pauvre jeune homme mal v�tu, ils ne pourront nous enlever trois
quarts d'heure ou une heure d'entretien, un homme para�tra sous les
fen�tres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard
apprivois�. Plus tard, lorsque l'Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer
un coup d'arquebuse dans le lointain; � ce moment approchez-vous du mur
de votre jardin, et, si vous n'�tes pas seule, chantez. S'il y a du
silence, votre esclave para�tra tout tremblant � vos pieds, et vous
racontera des choses qui peut-�tre vous feront horreur. En attendant ce
jour d�cisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus � vous
pr�senter de bouquet � minuit; mais vers les deux heures de nuit je
passerai en chantant, et peut-�tre, plac�e au grand balcon de pierre,
vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce
sont peut-�tre les derni�res marques d'affection que vous donnerez au
malheureux Jules.�

Trois jours apr�s, le p�re et le fr�re d'H�l�ne �taient all�s � cheval �
la terre qu'ils poss�daient sur le bord de la mer; ils devaient en
partir un peu avant le coucher du soleil, de fa�on � �tre de retour chez
eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route,
non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui �taient dans la
ferme, avaient disparu. Fort �tonn�s de ce vol audacieux, ils
cherch�rent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la
for�t de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, p�re et
fils, furent oblig�s de regagner Albano dans une voiture champ�tre tir�e
par des boeufs.

Ce soir-l�, lorsque Jules fut aux genoux d'H�l�ne, il �tait presque tout
� fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurit�;
elle paraissait pour la premi�re fois devant cet homme qu'elle aimait
tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait
jamais parl�.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage; Jules �tait plus
p�le et plus tremblant qu'elle. Elle le voyait � ses genoux: �En v�rit�,
je suis hors d'�tat de parler�, lui dit-il. Il y eut quelques instants
apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir
articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif.
Jules �tait � genoux, tenant une main d'H�l�ne; celle-ci la t�te
pench�e, le consid�rait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes
d�bauch�s de Rome, il aurait d� tenter quelque chose; mais il eut
horreur de cette id�e. Il fut r�veill� de cet �tat d'extase et peut-�tre
du plus vif bonheur que puisse donner l'amour, par cette id�e: le temps
s'envole rapidement; les Campireali s'approchent de leur palais. Il
comprit qu'avec une �me scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait
trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait � sa ma�tresse cet
aveu terrible qui e�t sembl� une si lourde sottise � ses amis de Rome.

--Je vous ai parl� d'un aveu que peut-�tre je ne devrais pas vous faire,
dit-il enfin � H�l�ne.

Jules devint fort p�le; il ajouta avec peine et comme si la respiration
lui manquait:

--Peut-�tre je vais voir dispara�tre ces sentiments dont l'esp�rance
fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce n'est pas tout: je suis brigand
et fils de brigand.

A ces mots, H�l�ne, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs
de sa caste, sentit qu'elle allait se trouver mal; elle craignit de
tomber. �Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle:
il se croira m�pris�.� Il �tait � ses genoux. Pour ne pas tomber, elle
s'appuya sur lui, et, peu apr�s, tomba dans ses bras, comme sans
connaissance. Comme on voit, au seizi�me si�cle, on aimait l'exactitude
dans les histoires d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces
histoires-l�, l'imagination les sentait, et la passion du lecteur
s'identifiait avec celle des h�ros. Les deux manuscrits que nous
suivons, et surtout celui qui pr�sente quelques tournures de phrases
particuli�res au dialecte florentin, donnent dans le plus grand d�tail
l'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le p�ril
�tait les remords � la jeune fille. Souvent les p�rils furent extr�mes;
mais ils ne firent qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les
sensations provenant de leur amour �taient du bonheur. Plusieurs fois
Fabio et son p�re furent sur le point de les surprendre. Ils �taient
furieux, se croyant brav�s: le bruit public leur apprenait que Jules
�tait l'amant d'H�l�ne, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,
jeune homme imp�tueux et fier de sa naissance, proposait � son p�re de
faire tuer Jules.

--Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur
courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment notre
honneur ne nous obligera pas � tremper les mains dans le sang de cette
obstin�e? Elle est arriv�e � ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son
amour; vous l'avez vue ne r�pondre � vos reproches que par un silence
morne; eh bien! Ce silence est l'arr�t de mort de Jules Branciforte.

--Songez quel a �t� son p�re, r�pondait le seigneur de Campireali.
Assur�ment il ne nous est pas difficile d'aller passer six mois � Rome,
et, pendant ce temps, ce Branciforte dispara�tra. Mais qui nous dit que
son p�re qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et g�n�reux,
g�n�reux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats et de rester
pauvre lui-m�me, qui nous dit que son p�re n'a pas encore des amis, soit
dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie
Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, � une demi-lieue de
chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacr�s sans r�mission, vous,
moi, et peut-�tre aussi votre malheureuse m�re.

Ces entretiens du p�re et du fils, souvent renouvel�s, n'�taient cach�s
qu'en partie � Victoire Carafa, m�re d'H�l�ne, et la mettaient au
d�sespoir. Le r�sultat des discussions entre Fabio et son p�re fut qu'il
�tait inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la
continuation des bruits qui r�gnaient dans Albano. Puisqu'il n'�tait pas
prudent de faire dispara�tre ce jeune Branciforte qui, tous les jours,
paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant rev�tu d'habits
magnifiques, poussait la suffisance jusqu'� adresser la parole dans les
lieux publics, soit � Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-m�me, il
y avait lieu de prendre l'un des deux partis suivants, ou peut-�tre m�me
tous les deux: il fallait que la famille enti�re rev�nt habiter Rome, il
fallait ramener H�l�ne au couvent de la Visitation de Castro, o� elle
resterait jusqu'� ce que on lui e�t trouv� un parti convenable.

Jamais H�l�ne n'avait avou� son amour � sa m�re: la fille et la m�re
s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant
jamais un seul mot sur ce sujet, qui les int�ressait presque �galement
toutes les deux, n'avait �t� prononc�. Pour la premi�re fois le sujet
presque unique de leurs pens�es se trahit par des paroles, lorsque la
m�re fit entendre � sa fille qu'il �tait question de transporter � Rome
l'�tablissement de la famille, et peut-�tre m�me de la renvoyer passer
quelques ann�es au couvent de Castro.

Cette conversation �tait imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
peut �tre excus�e que par la tendresse folle qu'elle avait pour sa
fille. H�l�ne, �perdue d'amour, voulut prouver � son amant qu'elle
n'avait pas honte de sa pauvret� et que sa confiance en son honneur
�tait sans bornes. �Qui le croirait? s'�crie l'auteur florentin, apr�s
tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, donn�s dans
le jardin et m�me une fois ou deux dans sa propre chambre, H�l�ne �tait
pure! Forte de sa vertu, elle proposa � son amant de sortir du palais,
vers minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans
sa petite maison construite sur les ruines d'Albe, � plus d'un quart de
lieue de l�. Ils se d�guis�rent en moines de saint Fran�ois. H�l�ne
�tait d'une taille �lanc�e, et, ainsi v�tue, semblait un jeune fr�re
novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien
le doigt de Dieu, c'est que, dans l'�troit chemin taill� dans le roc, et
qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa
ma�tresse, d�guis�s en moines, rencontr�rent le seigneur de Campireali
et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien arm�s, et
pr�c�d�s d'un page portant une torche allum�e, revenaient de Castel
Gandolfo, bourg situ� sur les bords du lac assez pr�s de l�. Pour
laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se
plac�rent � droite et � gauche de ce chemin taill� dans le roc et qui
peut avoir huit pieds de large. Combien n'e�t-il pas �t� plus heureux
pour H�l�ne d'�tre reconnue en ce moment! Elle e�t �t� tu�e d'un coup de
pistolet par son p�re ou son fr�re, et son supplice n'e�t dur� qu'un
instant: mais le ciel en avait ordonn� autrement (superis aliter visum).

�On ajoute encore une circonstance sur cette singuli�re rencontre, et
que la signora de Campireali, parvenue � une extr�me vieillesse et
presque centenaire, racontait encore quelquefois � Rome devant des
personnages graves qui, bien vieux eux-m�mes, me l'ont redite lorsque
mon insatiable curiosit� les interrogeait sur ce sujet-l� et sur bien
d'autres.

�Fabio de Campireali, qui �tait un jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le moine le plus �g� ne saluait ni son
p�re, ni lui, en passant si pr�s d'eux, s'�cria:

�Voil� un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, � cette heure indue! Je ne sais ce qui me
tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.�

�A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se pla�a
entre Fabio et H�l�ne. En ce moment il n'�tait pas � plus d'un pied de
distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un
miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bient�t devaient se voir
de si pr�s.�

Dans le proc�s que par la suite on intenta � H�l�ne de Campireali, on
voulut pr�senter cette promenade nocturne comme une preuve de
corruption. C'�tait le d�lire d'un jeune coeur enflamm� d'un fol amour,
mais ce coeur �tait pur.




III


Il faut savoir que les Orsini, �ternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient
fait condamner � mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un
riche cultivateur nomm� Balthazar Bandini, n� � la Petrella. Il serait
trop long de rapporter ici les diverses actions que l'on reprochait �
Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne pouvaient
�tre consid�r�es d'une fa�on aussi s�v�re en 1559. Bandini �tait en
prison dans un ch�teau appartenant aux Orsini, et situ� dans la montagne
du c�t� de Valmontone, � six lieues d'Albano. Le barigel de Rome, suivi
de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il
venait chercher Bandini pour le conduire � Rome dans les prisons de
Tordinona; Bandini avait appel� � Rome de la sentence qui le condamnait
� mort. Mais, comme nous l'avons dit, il �tait natif de la Petrella,
forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire
publiquement � Fabrice Colonna, qui se trouvait � la Petrella.

--Laisserez-vous mourir un de vos fid�les serviteurs?

Colonna r�pondit:

--A Dieu ne plaise que je m'�carte jamais du respect que je dois aux
d�cisions des tribunaux du pape mon seigneur!

Aussit�t ses soldats re�urent des ordres, et il fit donner avis de se
tenir pr�ts � tous ses partisans. Le rendez-vous �tait indiqu� dans les
environs de Valmontone, petite ville b�tie au sommet d'un rocher peu
�lev�, mais qui a cour rempart un pr�cipice continu et presque vertical
de soixante � quatre-vingts pieds de haut. C'est dans cette ville
appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du
gouvernement avaient r�ussi � transporter Bandini. Parmi les partisans
les plus z�l�s du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et
Fabio, son fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps,
aucontraire, Jules Branciforte et son p�re avaient �t� attach�s aux
Colonna.

Dans les circonstances o� il ne convenait pas aux Colonna d'agir
ouvertement, ils avaient recours � une pr�caution fort simple: la
plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd'hui, faisaient
partie de quelque compagnie de p�nitents. Les p�nitents ne paraissent
jamais en public que la t�te couverte d'un morceau de toile qui cache
leur figures et se trouve perc� de deux trous vis-�-vis les yeux. Quand
les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs
partisans � prendre leur habit de p�nitent pour venir les joindre.

Apr�s de longs pr�paratifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze
jours faisait la nouvelle du pays, fut indiqu�e pour un dimanche. Ce
jour-l�, � deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner
le tocsin dans tous les villages de la for�t de la Faggiola. On vit des
paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les moeurs des
r�publiques du moyen �ge, du temps desquelles on se battait pour obtenir
une certaine chose que l'on d�sirait, avaient conserv� beaucoup de
bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne
bougerait.)

Ce jour-l� on put remarquer une chose assez singuli�re: � mesure que la
petite troupe de paysans arm�s sortie de chaque village s'enfon�ait dans
la for�t, elle diminuait de moiti�; les partisans des Colonna se
dirigeaient vers le lieu du rendez-vous d�sign� par Fabrice. Leurs chefs
paraissaient persuad�s qu'on ne se battrait pas ce jour-l�: ils avaient
eu ordre le matin de r�pandre ce bruit. Fabrice parcourait la for�t avec
l'�lite de ses partisans, qu'il avait mont�s sur les jeunes chevaux �
demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
d�tachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole
pouvant compromettre. Fabrice �tait un grand homme maigre, d'une agilit�
et d'une force increvables: quoique � peine �g� de quarante-cinq ans ses
cheveux et sa moustache �taient d'une blancheur �clatante, ce qui le
contrariait fort: � ce signe on pouvait le reconna�tre en des lieux o�
il e�t mieux aim� passer incognito. A mesure que les paysans le
voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de
toile. Le prince lui-m�me avait son capuchon sur la poitrine, de fa�on �
pouvoir le passer d�s qu'on apercevrait l'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait � peine lorsqu'un
millier d'hommes � peu pr�s, appartenant au parti des Orsini, et venant
du c�t� de Valmontone, p�n�tr�rent dans la for�t et vinrent passer �
trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci
avait fait mettre ventre � terre. Quelques minutes apr�s que les
derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent d�fil�, le prince
mit ses hommes en mouvement: il avait r�solu d'attaquer l'escorte de
Bandini un quart d'heure apr�s qu'elle serait entr�e dans le bois. En
cet endroit, la for�t est sem�e de petites roches hautes de quinze ou
vingt pieds; ce sont des coul�es de lave plus ou moins antiques sur
lesquelles les ch�taigniers viennent admirablement et interceptent
presque enti�rement le jour. Comme ces coul�es, plus ou moins attaqu�es
par le temps, rendent le sol fort in�gal, pour �pargner � la grande
route une foule de petites mont�es et descentes inutiles, on a creus�
dans la lave, et fort souvent la route est � trois ou quatre pieds en
contre-bas de la for�t.

Vers le lieu de l'attaque projet�e par Fabrice, se trouvait une
clairi�re couverte d'herbes et travers�e � l'une de ses extr�mit�s par
la grande route. Ensuite la route rentrait dans la for�t, qui, en cet
endroit, remplie de ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres,
�tait tout � fait imp�n�trable. C'est � cent pas dans la for�t et sur
les deux bords de la route que Fabrice pla�ait ses fantassins. A un
signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec
son arquebuse derri�re un ch�taignier; les soldats du prince se
plac�rent derri�re les arbres les plus voisins de la route. Les paysans
avaient l'ordre pr�cis de ne tirer qu'apr�s les soldats et ceux-ci ne
devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait � vingt pas. Fabrice fit
couper � la h�te une vingtaine d'arbres, qui, pr�cipit�s avec leurs
branches sur la route, assez �troite en ce lieu-l� et en contre-bas de
trois pieds, l'interceptaient enti�rement. Le capitaine Ranuce, avec
cinq cents hommes, suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de ne
l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups d'arquebuse qui
seraient tir�s de l'abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice
Colonna vit ses soldats et ses partisans bien plac�s chacun derri�re son
arbre et pleins de r�solution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui �taient mont�s, et parmi lesquels on remarquait Jules
Branciforte. Le prince prit un sentier � droite de la grande route et
qui le conduisait � l'extr�mit� de la clairi�re la plus �loign�e de la
route.

Le prince s'�tait � peine �loign� depuis quelques minutes, lorsqu'on vit
venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes
� cheval, c'�taient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous
les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini,
entour� de quatre bourreaux v�tus de rouge; ils avaient l'ordre
d'ex�cuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini � mort,
s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le d�livrer.

La cavalerie de Colonna arrivait � peine � l'extr�mit� de la clairi�re
ou prairie la plus �loign�e de la route, lorsqu'il entendit les premiers
coups d'arquebuse de l'embuscade par lui plac�e sur la grande route en
avant de l'abatis. Aussit�t il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa
charge sur les quatre bourreaux v�tus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le r�cit de cette petite affaire, qui ne dura pas
trois quarts d'heure; les partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent
dans tous les sens; mais, � l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut
tu�, �v�nement qui eut une influence funeste sur la destin�e de
Branciforte. A peine celui-ci avait donn� quelques coups de sabre,
toujours en se rapprochant des hommes v�tus de rouge, qu'il se trouva
vis-�-vis de Fabio Campireali.

Mont� sur un cheval bouillant d'ardeur et rev�tu d'un giacco dor� (cotte
de mailles), Fabio s'�criait:

--Quels sont ces mis�rables masqu�s? Coupons leur masque d'un coup de
sabre; voyez la fa�on dont je m'y prends!

Presque au m�me instant, Jules Branciforte re�ut de lui un coup de sabre
horizontal sur le front. Ce coup avait �t� lanc� avec tant d'adresse,
que la toile qui lui couvrait le visage tomba en m�me temps qu'il se
sentit les yeux aveugl�s par le sang qui coulait de cette blessure,
d'ailleurs fort peu grave. Jules �loigna son cheval pour avoir le temps
de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, � tout prix, ne point
se battre avec le fr�re d'H�l�ne; et son cheval �tait d�j� � quatre pas
de Fabio, lorsqu'il re�oit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui
ne p�n�tra point, gr�ce � son giacco, mais lui �ta la respiration pour
un moment. Presque au m�me instant, il s'entendit crier aux oreilles:

--Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu
gagnes de l'argent pour remplacer tes haillons!

Jules, vivement piqu�, oublia sa premi�re r�solution et revint sur
Fabio:

--Ed in mal punto tu venisti![4] s'�cria-t-il.

     [4] Malheur � toi, tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre pr�cipit�s, le v�tement qui
couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de
mailles de Fabio �tait dor�e et magnifique, celle de Jules des plus
communes.

--Dans quel �gout as-tu ramass� ton giacco? lui cria Fabio.

Au m�me moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait depuis une
demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez
le cou, et Jules lui porta au cou, un peu d�couvert, un coup de pointe
qui r�ussit. L'�p�e de Jules entra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio
et en fit jaillir un �norme jet de sang.

--Insolent! s'�cria Jules.

Et il galopa vers les hommes habill�s de rouge, dont deux �taient encore
� cheval � cent pas de lui. Comme il approchait d'eux, le troisi�me
tomba; mais, au moment o� Jules arrivait tout pr�s du quatri�me
bourreau, celui-ci, se voyant environn� de plus de dix cavaliers,
d�chargea un pistolet � bout portant sur le malheureux Balthazar
Bandini, qui tomba.

--Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'�cria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s'enfuient de toutes
parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apr�s, Jules revint aupr�s de Fabrice Colonna,
ce seigneur lui adressa la parole pour la premi�re fois de sa vie. Jules
le trouva ivre de col�re; il croyait le voir transport� de joie, � cause
de la victoire, qui �tait compl�te et due tout enti�re � ses bonnes
dispositions; car les Orsini avaient pr�s de trois mille hommes, et
Fabrice, � cette affaire, n'en avait pas r�uni plus de quinze cents.

--Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'�cria le prince en parlant
� Jules, je viens moi-m�me de toucher son corps; il est d�j� froid. Le
pauvre Balthazar Bandini est mortellement bless�. Ainsi, au fond nous
n'avons pas r�ussi. Mais l'ombre du brave capitaine Ranuce para�tra bien
accompagn�e devant Pluton. J'ai donn� l'ordre que l'on pende aux
branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas,
messieurs! s'�cria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit o� avait eu lieu le combat
d'avant-garde. Jules commandait � peu pr�s en second la compagnie de
Ranuce, il suivit le prince, qui, arriv� pr�s du cadavre de ce brave
soldat, qui gisait entour� de plus de cinquante cadavres ennemis,
descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce.
Jules l'imita, il pleurait.

--Tu es bien jeune, dit le prince � Jules, mais je te vois couvert de
sang, et ton p�re fut un brave homme, qui avait re�u plus de vingt
blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste
de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre � notre �glise de la
Petrella; songe que tu seras peut-�tre attaqu� sur la route.

Jules ne fut point attaqu�, mais il tua d'un coup d'�p�e un de ses
soldats, qui lui disait qu'il �tait trop jeune pour commander. Cette
imprudence r�ussit, parce que Jules �tait encore tout couvert du sang de
Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres charg�s d'hommes
que l'on pendait. Ce spectacle hideux, joint � la mort de Ranuce et
surtout � celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir �tait
qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les
d�tails militaires. Trois jours apr�s celui du combat, il put revenir
passer quelques heure � Albano; il racontait � ses connaissances qu'une
fi�vre violente l'avait retenu dans Rome, o� il avait �t� oblig� de
garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqu�; les gens les plus
consid�rables de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents
all�rent m�me jusqu'� l'appeler seigneur capitaine. Il avait pass�
plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva enti�rement
ferm�, et, comme le nouveau capitaine �tait fort timide lorsqu'il
s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de la
journ�e qu'il put prendre sur lui de dire � Scotti, vieillard qui
l'avait toujours trait� avec bont�:

--Mais o� sont donc les Campireali? je vois leur palais ferm�.

--Mon ami, r�pondit Scotti avec une tristesse subite, c'est l� un nom
que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que
c'est lui qui vous a cherch�, et ils le diront partout; mais enfin, il
�tait le principal obstacle � votre mariage; mais enfin sa mort laisse
une soeur immens�ment riche, et qui vous aime. On peut m�me ajouter, et
l'indiscr�tion devient vertu en ce moment, on peut m�me ajouter qu'elle
vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre int�r�t, que vous �tiez
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on
donnait dans le pays au combat que nous avons d�crit.)

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aper�ut que Jules fondait en
larmes.

--Montons � l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre o� ils s'enferm�rent � clef,
et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui
s'�tait pass� depuis huit jours. Ce long r�cit termin�:

--Je vois bien � vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a �t�
pr�m�dit� dans votre conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins
un �v�nement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'H�l�ne d�clare
� sa m�re que vous �tes son �poux depuis longtemps.

Jules ne r�pondit pas, ce que le vieillard attribua � une louable
discr�tion. Absorb� dans une profonde r�verie, Jules se demandait si
H�l�ne, irrit�e par la mort d'un fr�re, rendrait justice � sa
d�licatesse; il se repentit de ce qui s'�tait pass� autrefois. Ensuite,
� sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu
lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant �t� tu� sur les six
heures et demie du matin, � plus de six lieues d'Albano, chose
incroyable! d�s neuf heures on avait commenc� � parler de cette mort.
Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu
par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apr�s, trois
de ces bons p�res, mont�s sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des
Ciampi, pr�s duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait
absolument les suivre; mais on l'en avait dissuad�, par la raison que
Fabrice Colonna �tait furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait
bien lui faire un mauvais parti s'il �tait fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la for�t de la Faggiola avait sembl� en feu:
c'�taient tous les moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant
chacun un gros cierge allum�, allaient � la rencontre du corps du jeune
Fabio.

--Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
comme s'il e�t craint d'�tre entendu, que la route qui conduit �
Valmontone et aux Ciampi.

--Eh bien? dit Jules.

--Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit que
lorsque le cadavre de Fabio est arriv� � ce point, le sang a jailli
d'une plaie horrible qu'il avait au cou.

--Quelle horreur! s'�cria Jules en se levant.

--Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que
vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre pr�sence
ici aujourd'hui, a sembl� un peu pr�matur�e. Si vous me faisiez
l'honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas
convenable que d'ici � un mois vous paraissiez dans Albano. Je n'ai pas
besoin de vous avertir qu'il ne serait point prudent de vous montrer �
Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-P�re va prendre envers
les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi � la d�claration de Fabrice,
qui pr�tend n'avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix
publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et
serait enchant� de faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice,
ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu'il jure
n'avoir point assist� au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne
me le demandiez pas, je prendrai la libert� de vous donner un avis
militaire: vous �tes aim� dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en
s�ret�. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs
heures, que l'un des partisans des Orsini peut se croire brav�, ou tout
au moins songer � la facilit� de gagner une belle r�compense. Le vieux
Campireali a r�p�t� mille fois qu'il donnera sa plus belle terre � qui
vous aura tu�. Vous auriez d� faire descendre dans Albano quelques-uns
des soldats que vous avez dans votre maison.

--Je n'ai point de soldats dans ma maison.

--En ce cas, vous �tes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous
allons sortir par le jardin, et nous �chapper � travers les vignes. Je
vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais, si nous
rencontrons des malintentionn�s, je leur parlerai, et je pourrai du
moins vous faire gagner du temps.

Jules eut l'�me navr�e. Oserons-nous dire quelle �tait sa folie? D�s
qu'il avait appris que le palais Campireali �tait ferm� et tous ses
habitants partis pour Rome, il avait form� le projet d'aller revoir ce
jardin o� si souvent il avait eu des entrevues avec H�l�ne. Il esp�rait
m�me revoir sa chambre, o� il avait �t� re�u quand sa m�re �tait
absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa col�re, par la vue des
lieux o� il l'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le g�n�reux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre
en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers
le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les d�tails des obs�ques du jeune
Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escort� par beaucoup de
pr�tres, avait �t� conduit � Rome, et enseveli dans la chapelle de sa
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait
remarqu�, comme une circonstance fort singuli�re, que, la veille de la
c�r�monie, H�l�ne avait �t� reconduite par son p�re au couvent de la
Visitation, � Castro; ce qui avait confirm� le bruit public qui voulait
qu'elle f�t mari�e secr�tement avec le soldat d'aventure qui avait eu le
malheur de tuer son fr�re.

Quand il fut pr�s de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie
et quatre de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien
capitaine ne sortait de la for�t sans avoir aupr�s de lui quelques-uns
de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu'on voulait
se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa d�mission,
afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort � venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces id�es, auxquelles jusqu'ici
il avait �t� parfaitement �tranger. Il avait cru, ainsi que les peuples
enfants, que la guerre ne consiste qu'� se battre avec courage. Il ob�it
sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se donna que le temps
d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la g�n�rosit� de
l'accompagner jusqu'� sa maison.

Mais, peu de jours apr�s Jules, � demi fou de m�lancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats,
d�guis�s en marchands napolitains, p�n�tr�rent dans Albano. Il se
pr�senta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'H�l�ne �tait
toujours rel�gu�e au couvent de Castro. Son p�re, qui la croyait mari�e
� celui qu'il appelait l'assassin de son fils, avait jur� de ne jamais
la revoir. Il ne l'avait pas vue m�me en la ramenant au couvent. La
tendresse de sa m�re semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle
quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.




IV


�Si je ne me justifie pas aupr�s d'H�l�ne, se dit Jules en regagnant,
pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la for�t,
elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui
aura faites sur ce fatal combat!�

Il alla prendre les ordres du prince dans son ch�teau fort de la
Petrella, et lui demanda la permission d'aller � Castro. Fabrice Colonna
fron�a le sourcil:

--L'affaire du petit combat n'est point encore arrang�e avec Sa
Saintet�. Vous devez savoir que j'ai d�clar� la v�rit�, c'est-�-dire que
j'�tais rest� parfaitement �tranger � cette rencontre, dont je n'avais
m�me su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon ch�teau de la
Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Saintet� finira par ajouter
foi � ce r�cit sinc�re. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le
monde dit que vous vous �tes distingu� dans cette �chauffour�e. Les
Orsini vont jusqu'� pr�tendre que plusieurs prisonniers ont �t� pendus
aux branches des arbres. Vous savez combien ce r�cit est faux; mais on
peut pr�voir des repr�sailles.

Le profond �tonnement qui �clatait dans les regards na�fs du jeune
capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, � la vue de tant
d'innocence, qu'il �tait utile de parler plus clairement.

--Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compl�te qui a fait
conna�tre dans toute l'Italie le nom de Branciforte. J'esp�re que vous
aurez pour ma maison cette fid�lit� qui me rendait votre p�re si cher,
et que j'ai voulu r�compenser en vous. Voici le mot d'ordre de ma
compagnie:

Ne dire jamais la v�rit� sur rien de ce qui a rapport � moi ou � mes
soldats. Si, dans le moment o� vous �tes oblig� de parler, vous ne voyez
l'utilit� d'aucun mensonge, dites faux � tout hasard, et gardez-vous
comme de p�ch� mortel de dire la moindre v�rit�. Vous comprenez que,
r�unie � d'autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes
projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent
de la Visitation, � Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans
cette petite ville, o� les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et
m�me des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents
sequins. L'amiti� que j'avais pour votre p�re, ajouta le prince en
riant, me donne l'envie de vous donner quelques directions sur la fa�on
de mener � bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois
de vos soldats serez d�guis�s en marchands; vous ne manquerez pas de
vous f�cher contre un de vos compagnons, qui fera profession d'�tre
toujours ivre, et qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin � tous
les d�soeuvr�s de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de
ton, si vous �tes pris par les Orsini et mis � mort, n'avouez jamais
votre nom v�ritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas
besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
villes, et d'y entrer toujours par la porte oppos�e au c�t� d'o� vous
venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme
ordinairement si grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il voyait
rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix � lui-m�me s'alt�ra.
Il tira une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en la
recevant, Jules baisa cette main c�l�bre par tant de hauts faits.

--Jamais mon p�re ne m'en e�t tant dit! s'�cria le jeune homme
enthousiasm�.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs
de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, d�guis�s ainsi
que lui: deux firent bande � part, et semblaient ne conna�tre ni lui ni
les trois autres. Avant m�me d'entrer dans la ville, Jules aper�ut le
couvent de la Visitation, vaste b�timent entour� de noires murailles, et
assez semblable � une forteresse. Il courut � l'�glise; elle �tait
splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant �
des familles riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, � qui
enrichirait cette �glise, seule partie du couvent qui f�t expos�e aux
regards du public. Il �tait pass� en usage que celle de ces dames que le
pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms pr�sent�e par le
cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation, f�t une offrande
consid�rable, destin�e � �terniser son nom. Celle dont l'offrande �tait
inf�rieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait pr�c�d�e �tait m�pris�e,
ainsi que sa famille.

Jules s'avan�a en tremblant dans cet �difice magnifique, resplendissant
de marbres et de dorures. A la v�rit�, il ne songeait gu�re aux marbres
et aux dorures; il lui semblait �tre sous les yeux d'H�l�ne. Le grand
autel, lui dit-on, avait co�t� plus de huit cent mille francs; mais ses
regards, d�daignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
grille dor�e, haute de pr�s de quarante pieds, et divis�e en trois
parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, � laquelle sa masse
�norme donnait quelque chose de terrible, s'�levait derri�re le grand
autel, et s�parait le choeur des religieuses de l'�glise ouverte � tous
les fid�les.

Jules se disait que derri�re cette grille dor�e se trouvaient, durant
les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette �glise
int�rieure pouvait se rendre � toute heure du jour une religieuse ou une
pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance
connue de tout le monde qu'�taient fond�es les esp�rances du pauvre
amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le c�t� int�rieur de la
grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit gu�re intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans l'�glise du public, puisque moi, qui ne
puis approcher qu'� une certaine distance, j'aper�ois fort bien, �
travers le voile, les fen�tres qui �clairent le choeur, et que je puis
distinguer jusqu'aux moindres d�tails de leur architecture. Chaque
barreau de cette grille magnifiquement dor�e portait une forte pointe
dirig�e contre les assistants.

Jules choisit une place tr�s apparente vis-�-vis la partie gauche de la
grille, dans le lieu le plus �clair�; l� il passait sa vie � entendre
des messes. Comme il ne se voyait entour� que de paysans, il esp�rait
�tre remarqu�, m�me � travers le voile noir qui garnissait l'int�rieur
de la grille. Pour la premi�re fois de sa vie, ce jeune homme simple
cherchait l'effet; sa mise �tait recherch�e; il faisait de nombreuses
aum�nes en entrant dans l'�glise et en sortant. Ses gens et lui
entouraient de pr�venances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui
avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le
troisi�me jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir une lettre �
H�l�ne. Par ses ordres, l'on suivait exactement les deux soeurs
converses charg�es d'acheter une partie des approvisionnements du
couvent; l'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un
des soldats de Jules, qui avait �t� moine, gagna l'amiti� du marchand,
et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait remise � la
pensionnaire H�l�ne de Campireali.

--Quoi! dit le marchand � la premi�re ouverture qu'on lui fit sur cette
affaire, une lettre � la femme du brigand!

Ce nom �tait d�j� �tabli dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours
qu'H�l�ne y �tait arriv�e: tant ce qui donne prise � l'imagination court
rapidement chez ce peuple passionn� pour tous les d�tails exacts!

Le petit marchand ajouta:

--Au moins, celle-ci est mari�e! Mais combien de nos dames n'ont pas
cette excuse, et re�oivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette premi�re lettre, Jules racontait avec des d�tails infinis
tout ce qui s'�tait pass� dans la journ�e fatale marqu�e par la mort de
Fabio: �Me ha�ssez-vous?� disait-il en terminant.

H�l�ne r�pondit par une ligne que, sans ha�r personne, elle allait
employer tout le reste de sa vie � t�cher d'oublier celui par qui son
fr�re avait p�ri.

Jules se h�ta de r�pondre; apr�s quelques invectives contre la destin�e,
genre d'esprit imit� de Platon et alors � la mode:

�Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu � nous
transmise dans les saintes �critures? Dieu dit: La femme quittera sa
famille et ses parents pour suivre son �poux. Oserais-tu pr�tendre que
tu n'es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme
l'aube paraissait d�j� derri�re le Monte Cavi, tu te jetas � mes genoux;
je voulus bien t'accorder gr�ce; tu �tais � moi, si je l'eusse voulu; tu
ne pouvais r�sister � l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout � coup il
me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait
depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais
avoir de plus cher au monde, tu pouvais me r�pondre, quoique tu ne le
fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte
ext�rieur, pouvaient bien n'�tre qu'imaginaires. Une id�e, cruelle pour
moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai que ce n'�tait pas pour
rien que le hasard me pr�sentait l'occasion de sacrifier � ton int�r�t
la plus grande f�licit� que j'eusse jamais pu r�ver. Tu �tais d�j� dans
mes bras et sans d�fense, souviens-t'en; ta bouche m�me n'osait refuser.
A ce moment l'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par
un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'� nous. Tu me dis: Fais ce
sacrifice � la sainte Madone, cette m�re de toute puret�. J'avais d�j�
depuis un instant, l'id�e de ce sacrifice supr�me, le seul r�el que
j'eusse jamais eu l'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la
m�me id�e te f�t apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je
l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier
pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la
Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi,
perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu
quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus f�t-il parvenu de
si loin jusqu'� nous, par-dessus les sommets des arbres d'une moiti� de
la for�t, agit�s en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t'en
souviens, tu te mis � mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la
croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est l� devant moi,
et sur ta damnation �ternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais
te trouver, que quelque �v�nement qui p�t jamais arriver, aussit�t que
je t'en donnerais l'ordre, tu te remettrais � ma disposition enti�re,
comme tu y �tais � l'instant o� l'Ave Maria du Monte Cavi vint de si
loin frapper ton oreille. Ensuite nous d�mes d�votement deux Ave et deux
Pater. Eh bien! par l'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu l'as
oubli�, comme je le crains, par ta damnation �ternelle, je t'ordonne de
me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent
de la Visitation.�

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres
�crites par Jules Branciforte apr�s celle-ci; mais il donne seulement
des extraits des r�ponses d'H�l�ne de Campireali. Apr�s deux cent
soixante-dix-huit ans �coul�s, nous sommes si loin des sentiments
d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j'ai craint
qu'elles ne fissent longueur.

Il para�t par ces lettres qu'H�l�ne ob�it enfin � l'ordre contenu dans
celle que nous venons de traduire en l'abr�geant. Jules trouva le moyen
de s'introduire dans le couvent; on pourrait conclure d'un mot qu'il se
d�guisa en femme. H�l�ne le re�ut, mais seulement � la grille d'une
fen�tre du rez-de-chauss�e donnant sur le jardin. A son inexprimable
douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et m�me si
passionn�e autrefois, �tait devenue comme une �trang�re pour lui; elle
le traita presque avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle
avait c�d� presque uniquement � la religion du serment. L'entrevue fut
courte: apr�s quelques instants, la fiert� de Jules, peut-�tre un peu
excit�e par les �v�nements qui avaient eu lieu depuis quinze jours,
parvint � l'emporter sur sa douleur profonde.

--Je ne vois plus devant moi, dit-il � part soi, que le tombeau de cette
H�l�ne qui, dans Albano, semblait s'�tre donn�e � moi pour la vie.

Aussit�t, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu'H�l�ne prenait pour lui adresser la parole
inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un
changement si naturel, disait-elle, apr�s la mort d'un fr�re, Jules lui
dit en parlant fort lentement:

--Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un
jardin, vous n'�tes point � genoux devant moi, comme vous l'�tiez une
demi-minute apr�s que nous e�mes entendu l'Ave Maria du Monte Cavi.
Oubliez votre serment si vous pouvez; quant � moi, je n'oublie rien;
Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fen�tre grill�e aupr�s de laquelle il
e�t pu rester encore pr�s d'une heure. Qui lui e�t dit un instant
auparavant qu'il abr�gerait volontairement cette entrevue tant d�sir�e!
Ce sacrifice d�chirait son �me; mais il pensa qu'il pourrait bien
m�riter le m�pris m�me d'H�l�ne s'il r�pondait � ses petitesses
autrement qu'en la livrant � ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussit�t il monta � cheval en
donnant l'ordre � ses soldats de l'attendre � Castro une semaine
enti�re, puis de rentrer � la for�t; il �tait ivre de d�sespoir. D'abord
il marcha vers Rome.

--Quoi! je m'�loigne d'elle! se disait-il � chaque pas; quoi nous sommes
devenus �trangers l'un � l'autre! O Fabio! combien tu es veng�!

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa col�re;
il poussa son cheval � travers champs, et dirigea sa course vers la
plage d�serte et inculte qui r�gne le long de la mer. Quand il ne fut
plus troubl� par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait
le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage �tait d'accord avec son
d�sespoir et diminuait sa col�re; alors il put se livrer � la
contemplation de sa triste destin�e.

--A mon �ge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!

A cette triste pens�e, il sentit redoubler son d�sespoir; il vit trop
bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le
supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour devant une
autre qu'H�l�ne: cette id�e le d�chirait.

Il fut pris d'un acc�s de rire amer.

--Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces h�ros de l'Arioste qui
voyagent seuls parmi des pays d�serts, lorsqu'ils ont � oublier qu'ils
viennent de trouver leur perfide ma�tresse dans les bras d'un autre
chevalier. Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en
larmes apr�s cet acc�s de rire fou; son infid�lit� ne va pas jusqu'� en
aimer un autre. Cette �me vive et pure s'est laiss�e �garer par les
r�cits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a repr�sent� �
ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale exp�dition que
dans l'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son fr�re. On sera
all� plus loin: on m'aura pr�t� ce calcul sordide, qu'une fois son fr�re
mort, elle devenait seule h�riti�re de biens immenses. Et moi, j'ai eu la
sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux
s�ductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien
malheureux, le ciel m'a fait aussi bien d�pourvu de sens pour diriger ma
vie! Je suis un �tre bien mis�rable, bien m�prisable! ma vie n'a servi �
personne, et moins � moi qu'� tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
si�cle-l�: son cheval marchait sur l'extr�me bord du rivage, et
quelquefois avait les pieds mouill�s par l'onde; il eut l'id�e de le
pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il �tait
en proie. Que ferait-il d�sormais, apr�s que le seul �tre au monde qui
lui e�t jamais fait sentir l'existence du bonheur venait de
l'abandonner? Puis tout � coup une id�e l'arr�ta.

--Que sont les peines que j'endure, se dit-il, compar�es � celles que je
souffrirai dans un moment, une fois cette mis�rable vie termin�e? H�l�ne
ne sera plus pour moi simplement indiff�rente comme elle l'est en
r�alit�; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quelque
jeune seigneur romain, riche et consid�r�; car, pour d�chirer mon �me,
les d�mons chercheront les images les plus cruelles, comme c'est leur
devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l'oubli d'H�l�ne, m�me dans ma mort;
bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus s�r
moyen que pourra trouver la puissance �ternelle pour me punir de
l'affreux p�ch� que j'aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit � r�citer d�votement
des Ave Maria. C'�tait en entendant sonner l'Ave Maria du matin, pri�re
consacr�e � la Madone, qu'il avait �t� s�duit autrefois, et entra�n� �
une action g�n�reuse qu'il regardait maintenant comme la plus grande
faute de sa vie. Mais, par respect, il n'osait aller plus loin et
exprimer toute l'id�e qui s'�tait empar�e de son esprit.

--Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tomb� dans une fatale
erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire na�tre
quelque circonstance qui me rende le bonheur?

Cette id�e de la justice de la Madone chassa peu � peu le d�sespoir. Il
leva la t�te et vit en face de lui, derri�re Albano et la for�t, ce
Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l'Ave
Maria du matin l'avait conduit � ce qu'il appelait maintenant son inf�me
duperie. L'aspect impr�vu de ce saint lieu le consola.

--Non, s'�cria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si
H�l�ne avait �t� ma femme, comme son amour le permettait et comme le
voulait ma dignit� d'homme, le r�cit de la mort de son fr�re aurait
trouv� dans son �me le souvenir du lien qui l'attachait � moi. Elle se
f�t dit qu'elle m'appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur
un champ de bataille, m'a plac� vis-�-vis de Fabio. Il avait deux ans de
plus que moi; il �tait plus expert dans les armes, plus hardi de toutes
fa�ons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver � ma femme que
ce n'�tait point moi qui avais cherch� ce combat. Elle se f�t rappel�
que je n'avais jamais �prouv� le moindre sentiment de haine contre son
fr�re, m�me lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens
qu'� notre premier rendez-vous apr�s mon retour de Rome, je lui disais:
Que veux-tu l'honneur le voulait; je ne puis bl�mer un fr�re!

Rendu � l'esp�rance par sa d�votion � la Madone, Jules poussa son
cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il
la trouva prenant les armes: on se portait sur la route de Naples � Rome
par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec
ses soldats. On ne se battit point ce jour-l�. Jules ne demanda point
pourquoi l'on avait march�, peu lui importait. Au moment o� il se vit �
la t�te de ses soldats, une nouvelle vue de sa destin�e lui apparut.

--Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter
Castro; H�l�ne est probablement moins coupable que ma col�re ne se l'est
figur�. Non, elle ne peut avoir cess� de m'appartenir, cette �me si
na�ve et si pure, dont j'ai vu na�tre les premi�res sensations d'amour!
Elle �tait p�n�tr�e pour moi d'une passion si sinc�re! Ne m'a-t-elle pas
offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et d'aller nous
faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais d�, avant
tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la
passion me donne des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami
pour implorer un conseil! La m�me d�marche � faire me para�t ex�crable
et excellente � deux minutes de distance!

Le soir de cette journ�e, comme l'on quittait la grande route pour
rentrer dans la for�t, Jules s'approcha du prince, et lui demanda s'il
pouvait rester encore quelques jours o� il savait.

--Va-t'en � tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le
moment de m'occuper d'enfantillages?

Une heure apr�s, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens;
mais il ne savait comment �crire � H�l�ne, apr�s la fa�on hautaine dont
il l'avait quitt�e. Sa premi�re lettre ne contenait que ces mots:
�Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine?� On peut venir, fut aussi
toute la r�ponse.

Apr�s le d�part de Jules, H�l�ne s'�tait crue � jamais abandonn�e. Alors
elle avait senti toute la port�e du raisonnement de ce pauvre jeune
homme si malheureux: elle �tait sa femme avant qu'il n'e�t eu le malheur
de rencontrer son fr�re sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui
lui avaient sembl� si cruelles lors de la premi�re entrevue. H�l�ne ne
parut � la v�rit� que retranch�e derri�re sa fen�tre grill�e; mais elle
�tait tremblante, et, comme le ton de Jules �tait fort r�serv� et que
ses tournures de phrases[5] �taient presque celles qu'il e�t employ�es
avec une �trang�re, ce fut le tour d'H�l�ne de sentir tout ce qu'il y a
de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succ�de � la plus douce
intimit�. Jules, qui redoutait surtout d'avoir l'�me d�chir�e par
quelque mot froid s'�lan�ant du coeur d'H�l�ne, ayant pris le ton d'un
avocat pour prouver qu'H�l�ne �tait sa femme bien avant le fatal combat
des Ciampi. H�l�ne le laissait parler, parce qu'elle craignait d'�tre
gagn�e par les larmes, si elle lui r�pondait autrement que par des mots
brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son
ami � revenir le lendemain. Cette nuit-l�, veille d'une grande f�te, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait �tre
d�couverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin
profond�ment pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point
de savoir s'il avait �t� bien ou mal re�u; et, comme les id�es
militaires, inspir�es par les conversations avec ses camarades,
commen�aient � germer dans sa t�te:

     [5] En Italie, la fa�on d'adresser la parole par tu, par vous ou
     par lei marque le degr� d'intimit�. Le tu, reste du latin, a moins
     de port�e que parmi nous.

--Un jour, se dit-il, il faudra peut-�tre en venir � enlever H�l�ne.

Et il se mit � examiner les moyens de p�n�trer de vive force dans ce
jardin. Comme le couvent �tait fort riche et fort bon � ran�onner, il
avait � sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens
soldats; on les avait log�s dans une sorte de caserne dont les fen�tres
grill�es donnaient sur le passage �troit qui, de la porte ext�rieure du
couvent, perc�e au milieu d'un mur noir de plus de quatre-vingts pieds
de haut, conduisait � la porte int�rieure gard�e par la soeur touri�re.
A gauche de ce passage �troit s'�levait la caserne, � droite le mur du
jardin haut de trente pieds. La fa�ade du couvent, sur la place, �tait
un mur grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la
porte ext�rieure et une seule petite fen�tre par laquelle les soldats
voyaient les dehors. On peut juger de l'air sombre qu'avait ce grand mur
noir perc� uniquement d'une porte renforc�e par de larges bandes de t�le
attach�es par d'�normes clous, et d'une seule petite fen�tre de quatre
pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long r�cit des
entrevues successives que Jules obtint d'H�l�ne. Le ton que les deux
amants avaient ensemble �tait redevenu parfaitement intime, comme
autrefois dans le jardin d'Albano; seulement H�l�ne n'avait jamais voulu
consentir � descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva
profond�ment pensive: sa m�re �tait arriv�e de Rome pour la voir, et
venait s'�tablir pour quelques jours dans le couvent. Cette m�re �tait
si tendre, elle avait toujours eu des m�nagements si d�licats pour les
affections qu'elle supposait � sa fille, que celle-ci sentait un remords
profond d'�tre oblig�e de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais
lui dire qu'elle recevait l'homme qui l'avait priv�e de son fils? H�l�ne
finit par avouer franchement � Jules que, si cette m�re si bonne pour
elle l'interrogeait d'une certaine fa�on, jamais elle n'aurait la force
de lui r�pondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa
position; son sort d�pendait du hasard qui pouvait dicter un mot � la
signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air r�solu:

--Demain je viendrai de meilleure heure, je d�tacherai une des barres de
cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une
�glise de la ville, o� un pr�tre � moi d�vou� nous mariera. Avant qu'il
ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme,
je n'aurai plus de crainte, et, si votre m�re l'exige comme une
expiation de l'affreux malheur que nous d�plorons tous �galement, je
consentirai � tout, f�t-ce m�me � passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme H�l�ne paraissait constern�e de cette proposition, Jules ajouta:

--Le prince me rappelle aupr�s de lui; l'honneur et toutes sortes de
raisons m'obligent � partir. Ma proposition est la seule qui puisse
assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, s�parons-nous pour
toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon
imprudence. J'ai cru � votre parole d'honneur, vous �tes infid�le au
serment le plus sacr�, et j'esp�re qu'� la longue le juste m�pris
inspir� par votre l�g�ret� pourra me gu�rir de cet amour qui depuis trop
longtemps fait le malheur de ma vie.

H�l�ne fondit en larmes:

--Grand Dieu! s'�criait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma m�re!

Elle consentit enfin � la proposition qui lui �tait faite.

--Mais, ajouta-t-elle, on peut nous d�couvrir � l'aller ou au retour;
songez au scandale qui aurait lieu, pensez � l'affreuse position o� se
trouverait ma m�re; attendons son d�part, qui aura lieu dans quelques
jours.

--Vous �tes parvenue � me faire douter de la chose qui �tait pour moi la
plus sainte et la plus sacr�e: ma confiance dans votre parole. Demain
soir nous serons mari�s, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la
derni�re fois, de ce c�t�-ci du tombeau.

La pauvre H�l�ne ne put r�pondre que par des larmes; elle �tait surtout
d�chir�e par le ton d�cid� et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
r�ellement m�rit� son m�pris? C'�tait donc l� cet amant autrefois si
docile et si tendre! Enfin elle consentit � ce qui lui �tait ordonn�.
Jules s'�loigna. De ce moment, H�l�ne attendit la nuit suivante dans les
alternatives de l'anxi�t� la plus d�chirante. Si elle se f�t pr�par�e �
une mort certaine, sa douleur e�t �t� moins poignante; elle e�t pu
trouver quelque courage dans l'id�e de l'amour de Jules et de la tendre
affection de sa m�re. Le reste de cette nuit se passa dans les
changements de r�solution les plus cruels. Il y avait des moments o�
elle voulait tout dire � sa m�re. Le lendemain, elle �tait tellement
p�le, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses
sages r�solutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'�criant:

--Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu
es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me l'enfon�ais
dans le coeur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que
je te vois garder avec moi.

L'extr�me tendresse de sa m�re �tait si �vidente aux yeux d'H�l�ne, elle
voyait si clairement qu'au lieu d'exag�rer ses sentiments, elle
cherchait � en mod�rer l'expression, qu'enfin l'attendrissement la
gagna; elle tomba � ses genoux. Comme sa m�re, cherchant quel pouvait
�tre le secret fatal, venait de s'�crier qu'H�l�ne fuirait sa pr�sence,
H�l�ne r�pondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle
passerait sa vie aupr�s d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui
en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bient�t suivi d'un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si pr�s d'elle le meurtrier de son
fils. Mais cette douleur fut suivie d'un �lan de joie bien vive et bien
pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu'elle apprit que sa
fille n'avait jamais manqu� � ses devoirs?

Aussit�t tous les desseins de cette m�re prudente chang�rent du tout au
tout; elle se crut permis d'avoir recours � la ruse envers un homme qui
n'�tait rien pour elle. Le coeur d'H�l�ne �tait d�chir� par les
mouvements de passion les plus cruels: la sinc�rit� de ses aveux fut
aussi grande que possible; cette �me bourrel�e avait besoin
d'�panchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se
croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs �
rapporter ici. Elle prouva sans peine � sa malheureuse fille qu'au lieu
d'un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d'une
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si
elle voulait diff�rer seulement de huit jours l'acte d'ob�issance
qu'elle devait � un amant si g�n�reux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait
� son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, H�l�ne
avait �t� mari�e � Jules. La c�r�monie avait �t� accomplie la nuit m�me
o�, d�guis�e sous un habit religieux, elle avait rencontr� son p�re et
son fr�re sur les bords du lac, dans le chemin taill� dans le roc qui
suit les murs du couvent des Capucins. La m�re se garda bien de quitter
sa fille de toute cette journ�e, et enfin, sur le soir, H�l�ne �crivit �
son amant une lettre na�ve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle
elle lui racontait les combats qui avaient d�chir� son coeur. Elle
finissait par lui demander � genoux un d�lai de huit jours: �En
t'�crivant, ajoutait-elle, cette lettre qu'un messager de ma m�re
attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je
crois te voir irrit�, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est
d�chir� des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caract�re bien
faible, bien pusillanime, bien m�prisable; je te l'avoue, mon cher ange.
Mais figure-toi ce spectacle: ma m�re, fondant en larmes, �tait presque
� mes genoux. Alors il a �t� impossible pour moi de ne pas lui dire
qu'une certaine raison m'emp�chait de consentir � sa demande, et, une
fois que je suis tomb�e dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s'est pass� en moi, mais il m'est devenu
comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s'�tait pass� entre
nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon �me,
d�nu�e de toute force, avait besoin d'un conseil. J'esp�rais le
rencontrer dans les paroles d'une m�re. J'ai trop oubli�, mon ami, que
cette m�re si ch�rie avait un int�r�t contraire au tien. J'ai oubli� mon
premier devoir, qui est de t'ob�ir, et apparemment que je ne suis pas
capable de sentir l'amour v�ritable, que l'on dit sup�rieur � toutes les
�preuves. M�prise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m'aimer. Enl�ve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma
m�re ne se f�t pas trouv�e pr�sente au couvent, les dangers les plus
horribles, la honte m�me, rien au monde n'aurait pu m'emp�cher d'ob�ir �
tes ordres. Mais cette m�re est si bonne! Elle a tant de g�nie! elle est
si g�n�reuse! Rappelle-toi ce que je t'ai racont� dans le temps; lors de
la visite que mon p�re fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que
je n'avais plus aucun moyen de cacher: puis, le p�ril pass�, elle me les
rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh
bien, toute ma vie elle a �t� pour moi comme elle fut en ce moment
supr�me. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'�crivant
(chose horrible � dire), il me semble que je la hais. Elle a d�clar�
qu'� cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans
le jardin; j'entends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce
moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains m�me que le
dortoir des pensionnaires ne soit ferm� � clef, ainsi que les deux
portes de l'escalier tournant, chose que l'on ne fait jamais. Ces
pr�cautions me mettraient dans l'impossibilit� de descendre au jardin,
quand m�me je croirais une telle d�marche utile pour conjurer ta col�re.
Ah! comme je me livrerais � toi dans ce moment, si j'en avais les
moyens! comme je courrais � cette �glise o� l'on doit nous marier!�

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles
j'ai remarqu� des raisonnements passionn�s qui semblent imit�s de la
philosophie de Platon. J'ai supprim� plusieurs �l�gances de ce genre
dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien �tonn� en la recevant une heure environ avant
l'Ave Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements
avec le pr�tre. Il fut transport� de col�re.

--Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever, cette cr�ature
faible et pusillanime!

Et il partit aussit�t pour la for�t de la Faggiola.

Voici quelle �tait, de son c�t�, la position de la signora de
Campireali: son mari �tait sur son lit de mort, l'impossibilit� de se
venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il
avait fait offrir des sommes consid�rables � des bravi romains; aucun
n'avait voulu s'attaquer � un des caporaux, comme ils disaient, du
prince Colonna; ils �taient trop assur�s d'�tre extermin�s eux et leurs
familles. Il n'y avait pas un an qu'un village entier avait �t� br�l�
pour punir la mort d'un des soldats de Colonna, et tous ceux des
habitants, hommes et femmes, qui cherchaient � fuir dans la campagne,
avaient eu les mains et les pieds li�s par des cordes, puis on les avait
lanc�s dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
Naples; son mari lui avait ordonn� d'en faire venir des assassins, mais
elle n'avait ob�i qu'en apparence: elle croyait sa fille irr�vocablement
li�e � Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette supposition, que
Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les arm�es
espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux r�volt�s de Flandre. S'il
n'�tait pas tu�, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne
d�sapprouvait pas un mariage n�cessaire; dans ce cas, elle donnerait �
sa fille les terres qu'elle poss�dait dans le royaume de Naples; Jules
Branciforte prendrait le nom d'une de ces terres, et il irait avec sa
femme passer quelques ann�es en Espagne. Apr�s toutes ces �preuves
peut-�tre elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait chang�
d'aspect par l'aveu de sa fille: le mariage n'�tait plus une n�cessit�:
bien loin de l�; et, pendant qu'H�l�ne �crivait � son amant la lettre
que nous avons traduite, la signora Campireali �crivait � Pescara et �
Chieti ordonnant � ses fermiers de lui envoyer � Castro des gens s�rs et
capables d'un coup de main. Elle ne leur cachait point qu'il s'agissait
de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune ma�tre. Le courrier
porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.




V


Mais, le surlendemain, Jules �tait de retour � Castro, il amenait huit
de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer � la
col�re du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du
genre de celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq hommes
� Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelque
braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son
entreprise, car le couvent �tait comme un ch�teau fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la premi�re porte du
couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on l'a dit, s'�levaient les fen�tres grill�es
d'une sorte de caserne o� les religieuses avaient plac� trente ou
quarante domestiques, anciens soldats. De ces fen�tres grill�es
partirait un feu bien nourri d�s que l'alarme serait donn�e.

L'abbesse r�gnante, femme de t�te, avait peur des exploits des chefs
Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'autres qui
r�gnaient en ma�tres dans les environs. Comment r�sister � huit cents
hommes d�termin�s, occupant � l'improviste une petite ville telle que
Castro, et croyant le couvent rempli d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne � gauche du passage qui conduisait � la seconde porte du
couvent; � droite de ce passage il y avait un grand mur impossible �
percer; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur un
vestibule � colonnes; apr�s ce vestibule �tait la grande cour du
couvent, � droite le jardin. Cette porte en fer �tait gard�e par la
touri�re.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva � trois lieues de
Castro, il s'arr�ta dans une auberge �cart�e pour laisser passer les
heures de la grande chaleur. L� seulement il d�clara son projet; ensuite
il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu'il allait
attaquer.

--A neuf heures du soir, dit-il � ses hommes, nous souperons hors la
ville; � minuit nous entrerons; nous trouverons vos cinq camarades qui
nous attendent pr�s du couvent. L'un d'eux, qui sera � cheval, jouera le
r�le d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de
Campireali aupr�s de son mari, qui se meurt. Nous t�cherons de passer
sans bruit la premi�re porte du couvent que voil� au milieu de la
caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous
commencions la guerre � la premi�re porte, les bravi des religieuses
auraient trop de facilit� � nous tirer des coups d'arquebuse pendant que
nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant
que nous parcourrions l'�troit passage qui conduit de la premi�re porte
� la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu'il y a d'�normes bras de fer ou valets, attach�s au mur
par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis � leur place, emp�chent les
deux vantaux de la porte de s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer
sont trop pesantes pour que la soeur touri�re puisse les manoeuvrer,
jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai pass� plus de dix
fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans
encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent; mon
but est d'enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons
faire usage des armes qu'� la derni�re extr�mit�. Si nous commencions la
guerre avant d'arriver � cette seconde porte en barreaux de fer, la
touri�re ne manquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers de
soixante-dix ans, qui logent dans l'int�rieur du couvent, et les
vieillards mettraient � leur place ces bras de fer dont je vous ai
parl�. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-del� de
cette porte, d�molir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous
les cas, je m'avancerai vers cette porte le premier. Un des jardiniers
est pay� par moi; mais je me suis bien gard�, comme vous le pensez, de
lui parler de mon projet d'enl�vement. Cette seconde porte pass�e, on
tourne � droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, la
guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se pr�sentera.
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos �p�es et de vos dagues, le
moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait
nous attaquer � la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme
vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes,
n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des
arquebuses, et ils tireraient des fen�tres. En ce cas, il faudrait
longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le
jardin du couvent, vous direz � voix basse � tout homme qui se
pr�sentera: Retirez-vous; vous tuerez � coups de dague tout ce qui
n'ob�ira pas � l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite
porte du jardin avec ceux d'entre vous qui seront pr�s de moi, trois
minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous
porterons sur nos bras, sans leur permettre de marcher. Aussit�t nous
sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de
vous pr�s de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse,
de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir �
distance.

Jules r�p�ta deux fois cette explication.

--Avez-vous bien compris? dit-il � ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule; � droite le jardin, � gauche la cour; il ne faudra pas se
tromper.

--Comptez sur nous! s'�cri�rent les soldats.

Puis ils all�rent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la
permission de parler au capitaine.

--Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie.
J'ai d�j� forc� deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisi�me;
mais nous sommes trop peu de monde. Si l'ennemi nous oblige � d�truire
le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que
les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue
op�ration; ils vous tueront sept � huit hommes � coups d'arquebuse, et
alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous est
arriv� dans un couvent pr�s de Bologne: on nous tua cinq hommes, nous en
tu�mes huit; mais le capitaine n'eut pas la femme. Je propose � Votre
Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette
auberge o� nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui
pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions. Peut-�tre ils
voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le p�ch� est
pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voil� tout. Ma
seconde proposition est ceci: Ugone est un gar�on instruit et fort
adroit; il �tait m�decin quand il tua son beau-fr�re, et prit la machia
(la for�t). Vous pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, � la porte
du couvent; il demandera du service, et fera si bien, qu'on l'admettra
dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de
plus, il est bien capable de mouiller la corde � feu de leurs
arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci
s'en allait, il ajouta:

--Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et,
de plus ce couvent est sous la protection imm�diate de la Madone.

--Je vous entends! s'�cria Jules comme r�veill� par ce mot. Restez avec
moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette
pri�re dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui �tait entr� seul dans Castro sur les
onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses
huit soldats, auxquels s'�taient joints trois paysans bien arm�s, il les
r�unit aux cinq soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi �
la t�te de seize hommes d�termin�s; deux �taient d�guis�s en
domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher leurs
giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le r�le de courrier,
arriva au galop � la porte du couvent, faisant grand bruit et criant
qu'on ouvr�t sans d�lai � un courrier envoy� par le cardinal. Il vit
avec plaisir que les soldats qui lui r�pondaient par la petite fen�tre,
� c�t� de la premi�re porte, �taient plus qu'� demi-ivres. Suivant
l'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla
porter ce nom � la touri�re, qui avait la clef de la seconde porte, et
devait r�veiller l'abbesse dans les grandes occasions. La r�ponse se fit
attendre trois mortels quarts d'heures; pendant ce temps, Jules eut
beaucoup de peine � maintenir sa troupe dans le silence: quelques
bourgeois commen�aient m�me � ouvrir timidement leurs fen�tres,
lorsqu'enfin arriva la r�ponse favorable de l'abbesse. Jules entra dans
le corps de garde, au moyen d'une �chelle de cinq ou six pieds de
longueur, qu'on lui tendit de la petite fen�tre, les bravi du couvent ne
voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi
des deux soldats d�guis�s en domestiques. En sautant de la fen�tre dans
le corps de garde, il rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de garde
�tait ivre, gr�ce � ses soins. Jules dit au chef que trois domestiques
de la maison Campireali, qu'il avait fait armer comme des soldats pour
lui servir d'escorte pendant sa route, avaient trouv� de bonne
eau-de-vie � acheter, et demandaient � monter pour ne pas s'ennuyer tout
seuls sur la place; ce qui fut accord� � l'unanimit�. Pour lui,
accompagn� de ses deux hommes, il descendit par l'escalier qui, du corps
de garde, conduisait dans le passage.

--T�che d'ouvrir la grande porte, dit-il � Ugone.

Lui-m�me arriva fort paisiblement � la porte de fer. L�, il trouva la
bonne touri�re, qui lui dit que, comme il �tait minuit pass�, s'il
entrait dans le couvent, l'abbesse serait oblig�e d'en �crire �
l'�v�que; c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses d�p�ches
� une petite soeur que l'abbesse avait envoy�e pour les prendre. A quoi
Jules r�pondit que, dans le d�sordre qui avait accompagn� l'agonie
impr�vue du seigneur de Campireali, il n'avait qu'une simple lettre de
cr�ance �crite par le m�decin, et qu'il devait donner tous les d�tails
de vive voix � la femme du malade et � sa fille, si ces dames �taient
encore dans le couvent, et, dans tous les cas, � madame l'abbesse. La
touri�re alla porter ce message. Il ne restait aupr�s de la porte que la
jeune soeur envoy�e par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec
elle, passa les mains � travers les gros barreaux de fer de la porte,
et, tout en riant, il essaya de l'ouvrir. La soeur, qui �tait fort
timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui
voyait qu'un temps consid�rable se passait, eut l'imprudence de lui
offrir une poign�e de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il
�tait trop fatigu� pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une
sottise, dit l'historien: c'�tait avec le fer et non avec l'or qu'il
fallait agir, mais il ne s'en sentit pas le coeur: rien de plus facile
que de saisir la soeur, elle n'�tait pas � un pied de lui de l'autre
c�t� de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit
l'alarme. Elle a dit depuis qu'� la fa�on dont Jules lui parlait, elle
avait bien compris, que ce n'�tait pas un simple courrier: c'est
l'amoureux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
un rendez-vous, et elle �tait d�vote. Saisie d'horreur, elle se mit �
agiter de toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui �tait dans
la grande cour, et qui fit aussit�t un tapage � r�veiller les morts.

--La guerre commence, dit Jules � ses gens, garde � vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras � travers les barreaux de fer,
ouvrit la porte, au grand d�sespoir de la jeune soeur qui tomba � genoux
et se mit � r�citer des Ave Maria en criant au sacril�ge. Encore � ce
moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le
courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au m�me instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le passage,
derri�re lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le restant des soldats
entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de gardes moins ivre que les
autres, s'approcha d'une des fen�tres grill�es, et, dans son �tonnement
de voir tant de gens dans le passage, leur d�fendit d'avancer en jurant.
Il fallait ne pas r�pondre et continuer � marcher vers la porte de fer;
c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le
dernier de tous, et qui �tait un des paysans recrut�s dans l'apr�s-midi,
tira un coup de pistolet � ce domestique du couvent qui parlait par la
fen�tre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les
cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, r�veill�rent les
soldats du couvent qui passaient cette nuit-l� dans leurs lits, et
n'avaient pas pu go�ter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent
saut�rent dans le passage � demi-nus, et se mirent � attaquer vertement
les soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commen�a au moment o� Jules venait
d'ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se pr�cipita
dans le jardin, courant vers la petite porte de l'escalier des
pensionnaires; mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet.
Ses deux soldats tomb�rent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces
coups de pistolet avaient �t� tir�s par les gens de la signora de
Campireali, qui, d'apr�s ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, �
ce autoris�s par une permission qu'elle avait obtenue de l'�v�que. Jules
courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin,
communiquait � l'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour
l'�branler, mais elle �tait solidement ferm�e. Il chercha ses gens, qui
n'eurent garde de r�pondre, ils mouraient; il rencontra dans l'obscurit�
profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se d�fendit
� coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses
soldats; il trouva cette porte ferm�e: les deux bras de fer si lourds
avaient �t� mis en place et cadenass�s par les vieux jardiniers qu'avait
r�veill�s la cloche de la petite soeur.

--Je suis coup�, se dit Jules.

Il le dit � ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un des
cadenas avec son �p�e: s'il eut r�ussi, il enlevait un des bras de fer
et ouvrait un des vantaux de la porte. Son �p�e se cassa dans l'anneau
du cadenas; au m�me irritant il fut bless� � l'�paule par un des
domestiques venus du jardin: il se retourna, et, accul� contre la porte
de fer, il se sentit attaqu� par plusieurs hommes. Il se d�fendait avec
sa dague; par bonheur, comme l'obscurit� �tait compl�te, presque tous
les coups d'�p�e portaient dans sa cotte de mailles. Il fut bless�
douloureusement au genou; il s'�lan�a sur un des hommes qui s'�tait trop
fendu pour lui porter ce coup d'�p�e, il le tua d'un coup de dague dans
la figure, et eut le bonheur de s'emparer de son �p�e. Alors il se crut
sauv�; il se pla�a au c�t� gauche de la porte, du c�t� de la cour. Ses
gens qui �taient accourus tir�rent cinq ou six coups de pistolet �
travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques.
On n'y voyait sous ce vestibule qu'� la clart� produite par les coups de
pistolet.

--Ne tirez pas de mon c�t�! criait Jules � ses gens.

--Vous voil� pris comme dans une sourici�re, lui dit le caporal d'un
grand sang-froid, parlant � travers les barreaux; nous avons trois
hommes tu�s. Nous allons d�molir le jambage de la porte du c�t� oppos� �
celui o� vous �tes; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur
nous; il para�t qu'il y a des ennemis dans le jardin?

--Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirig�s sur
le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin,
furent tir�s sur eux. Jules se r�fugia dans la loge de la touri�re, qui
�tait � gauche en entrant; � sa grande joie, il y trouva une lampe
presque imperceptible qui br�lait devant l'image de la Madone; il la
prit avec beaucoup de pr�cautions pour ne pas l'�teindre; il s'aper�ut
avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le
faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconna�tre,
dans une femme qui �tait �vanouie sur un fauteuil de bois, la petite
Marietta, la cam�riste de confiance d'H�l�ne; il la secoua vivement.

--Eh quoi! seigneur Jules, s'�cria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie?

--Bien loin de l�; dis � H�l�ne que je lui demande pardon d'avoir
troubl� son repos et qu'elle se souvienne de l'Ave Maria du Monte Cavi.
Voici un bouquet que j'ai cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est
un peu tach� de sang; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une d�charge de coups d'arquebuse dans le
passage; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

--Dis-moi donc o� est la clef de la petite porte? dit-il � la Marietta.

--Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer
qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'�lan�a hors de la loge.

--Ne travaillez plus � d�molir la muraille, dit-il � ses soldats, j'ai
enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait d'ouvrir
un cadenas avec l'une des petites clefs; il s'�tait tromp� de clef, il
prit l'autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment o� il
soulevait le bras de fer, il re�ut presque � bout portant un coup de
pistolet dans le bras droit. Aussit�t il sentit que ce bras lui refusait
le service.

--Soulevez le valet de fer, cria-t-il � ses gens.

Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clart� du coup de pistolet, ils avaient vu l'extr�mit� recourb�e du
bras de fer � moiti� hors de l'anneau attach� � la porte. Aussit�t trois
ou quatre mains vigoureuses soulev�rent le bras de fer; lorsque son
extr�mit� fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. Alors on put
entr'ouvrir l'un des battants de la porte; le caporal entra, et dit �
Jules en parlant fort bas:

--Il n'y a plus rien � faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre
sans blessures, cinq sont morts.

--J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'�vanouir;
dites-leur de m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde
tir�rent trois ou quatre coups d'arquebuse, et le caporal tomba mort.
Par bonheur, Ugone avait entendu l'ordre donn� par Jules, il appela par
leurs noms deux soldats qui enlev�rent le capitaine. Comme il ne
s'�vanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, �
la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils ob�irent
toutefois.

--Cent sequins � qui ouvre cette porte! s'�cria Jules.

Mais elle r�sista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux
jardiniers, �tabli � une fen�tre du second �tage, leur tirait force
coups de pistolet, qui servaient � �clairer leur marche.

Apr�s les efforts inutiles contre la porte, Jules s'�vanouit tout �
fait; Ugone dit aux soldats d'emporter le capitaine au plus vite. Pour
lui, il entra dans la loge de la soeur touri�re, il jeta � la porte la
petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de
ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa
quelques chaises et mit le feu � la chambre. Quand il vit le feu bien
allum�, il se sauva � toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse
tir�s par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu'� plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva
le capitaine, enti�rement �vanoui, qu'on emportait � toute course.
Quelques minutes apr�s on �tait hors de la ville, Ugone fit faire halte:
il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans la
ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arquebuse de cinq minutes en
cinq minutes.

--T�chez de retrouver vos camarades bless�s, leur dit-il, sortez de la
ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si
vous pouvez mettre le feu quelque part, n'y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait � trois lieues de la
ville, et le soleil �tait d�j� fort �lev� sur l'horizon. Ugone lui fit
son rapport.

--Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
bless�s. Deux paysans qui ont surv�cu ont re�u deux sequins de
gratification chacun et se sont enfuis; j'ai envoy� les deux hommes non
bless�s au bourg voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bient�t mont� sur un �ne
magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le feu � sa maison pour
le d�cider � marcher. On eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-vie
pour le mettre en �tat d'agir, tant sa peur �tait grande. Enfin il se
mit � l'oeuvre; il dit � Jules que ses blessures n'�taient d'aucune
cons�quence.

--Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera
boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant
quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats bless�s. Ugone fit un signe de l'oeil �
Jules; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions
de gr�ces; puis, sous pr�texte de le remercier, on lui fit boire une
telle quantit� d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profond�ment.
C'�tait ce qu'on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on
enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que l'on mit dans sa
poche: c'�tait le prix de son �ne sur lequel on pla�a Jules et l'un des
soldats bless� � la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur
dans une ruine antique au bord d'un �tang; on marcha toute la nuit en
�vitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le
surlendemain, au lever du soleil, Jules, port� par ses hommes, se
r�veilla au centre de la for�t de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui �tait son quartier g�n�ral.




VI


Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouv�rent avec
horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait
de la porte ext�rieure � la porte en barreaux de fer; huit de leurs
bravi �taient bless�s. Jamais on n'avait eu une telle peur au couvent:
parfois on avait bien entendu des coups d'arquebuse tir�s sur la place,
mais jamais cette quantit� de coups de feu tir�s dans le jardin, au
centre des b�timents et sous les fen�tres des religieuses. L'affaire
avait bien dur� une heure et demie, et, pendant ce temps, le d�sordre
avait �t� � son comble dans l'int�rieur du couvent. Si Jules Branciforte
avait eu la moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des
pensionnaires, il e�t r�ussi: il suffisait qu'on lui ouvr�t l'une des
nombreuses portes qui donnent sur le jardin; mais, transport�
d'indignation et de col�re contre ce qu'il appelait le parjure de la
jeune H�l�ne, Jules voulait tout emporter de vive force. Il e�t cru
manquer � ce qu'il se devait s'il e�t confi� ce dessein � quelqu'un qui
p�t le redire � H�l�ne. Un seul mot, cependant, � la petite Marietta e�t
suffi pour le succ�s: elle e�t ouvert l'une des portes donnant sur le
jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec
ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse entendu au dehors, e�t
�t� ob�i � la lettre. Au premier coup de feu, H�l�ne avait trembl� pour
les jours de son amant, et n'avait plus song� qu'� s'enfuir avec lui.

Comment peindre son d�sespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
l'effroyable blessure que Jules avait re�ue au genou et dont elle avait
vu couler le sang en abondance? H�l�ne d�testait sa l�chet� et sa
pusillanimit�:

--J'ai eu la faiblesse de dire un mot � ma m�re, et le sang de Jules a
coul�; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime o� son courage a
tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
�couter, que de leur vie ils n'avaient �t� t�moins d'une bravoure
comparable � celle du jeune homme habill� en courrier qui dirigeait les
efforts des brigands. Si toutes �coutaient ces r�cits avec le plus vif
int�r�t, on peut juger de l'extr�me passion avec laquelle H�l�ne
demandait � ces bravi des d�tails sur le jeune chef des brigands. A la
suite des longs r�cits qu'elle se fit faire par eux et par les vieux
jardiniers, t�moins fort impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus
du tout sa m�re. Il y eut m�me un moment de dialogue fort vif entre ces
personnes qui s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora
de Campireali fut choqu�e des taches de sang qu'elle apercevait sur les
fleurs d'un certain bouquet dont H�l�ne ne se s�parait plus un seul
instant.

--Il faut jeter ces fleurs souill�es de sang.

--C'est moi qui ai fait verser ce sang g�n�reux, et il a coul� parce que
j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

--Vous aimez encore l'assassin de votre fr�re?

--J'aime mon �poux, qui, pour mon �ternel malheur, a �t� attaqu� par mon
fr�re.

Apr�s ces mots, il n'y eut plus une seule parole �chang�e entre la
signora de Campireali et sa fille pendant les trois journ�es que la
signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son d�part, H�l�ne r�ussit � s'�chapper, profitant de la
confusion qui r�gnait aux deux portes du couvent par suite de la
pr�sence d'un grand nombre de ma�ons qu'on avait introduits dans le
jardin et qui travaillaient � y �lever de nouvelles fortifications. La
petite Marietta et elle s'�taient d�guis�es en ouvriers. Mais les
bourgeois faisaient une garde s�v�re aux portes de la ville. L'embarras
d'H�l�ne fut assez grand pour sortir. Enfin, ce m�me petit marchand qui
lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit � la faire
passer pour sa fille et � l'accompagner jusque dans Albano. H�l�ne y
trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise �
m�me d'ouvrir une petite boutique. A peine arriv�e, elle �crivit �
Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme
qui voulut bien se hasarder � s'enfoncer dans la for�t de la Faggiola,
sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoy� par H�l�ne revint au bout de trois jours, tout
effar�; d'abord, il lui avait �t� impossible de trouver Branciforte, et
les questions qu'il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine
ayant fini par le rendre suspect, il avait �t� oblig� de prendre la
fuite.

--Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit H�l�ne, et
c'est moi qui l'ai tu�! Telle devait �tre la cons�quence de ma mis�rable
faiblesse et de ma pusillanimit�; il aurait d� aimer une femme forte, la
fille de quelqu'un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu'H�l�ne allait mourir. Elle monta au couvent des
Capucins, voisin du chemin taill� dans le roc, o� jadis Fabio et son
p�re avaient rencontr� les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice
parla longtemps � son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui
avoua que la jeune H�l�ne de Campireali voulait aller rejoindre Jules
Branciforte, son �poux, et qu'elle �tait dispos�e � placer dans l'�glise
du couvent une lampe d'argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

--Cent piastres! r�pondit le moine irrit�. Et que deviendra notre
couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali? Ce n'est
pas cent piastres, mais bien mille, qu'il nous a donn�es pour �tre all�s
relever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans
compter la cire.

Il faut dire en l'honneur du couvent que deux moines �g�s, ayant eu
connaissance de la position exacte de la jeune H�l�ne, descendirent dans
Albano, et l'all�rent voir dans l'intention d'abord de l'amener de gr�
ou de force � prendre son logement dans le palais de sa famille: ils
savaient qu'ils seraient richement r�compens�s par la signora de
Campireali. Tout Albano �tait rempli du bruit de la fuite d'H�l�ne et du
r�cit des magnifiques promesses faites par sa m�re � ceux qui pourraient
lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent
tellement touch�s du d�sespoir de la pauvre H�l�ne, qui croyait Jules
Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant � sa m�re le
lieu o� elle s'�tait retir�e, ils consentirent � lui servir d'escorte
jusqu'� la forteresse de la Petrella. H�l�ne et Marietta, toujours
d�guis�es en ouvriers, se rendirent � pied et de nuit � une certaine
fontaine situ�e dans la for�t de la Faggiola, � une lieue d'Albano. Les
moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu,
l'on se mit en route pour la Petrella. Les moines que l'on savait
prot�g�s par le prince, �taient salu�s avec respect par les soldats
qu'ils rencontraient dans la for�t; mais il n'en fut pas de m�me des
deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient
d'abord d'un oeil fort s�v�re et s'approchaient d'eux, puis �clataient
de rire et faisaient compliment aux moines sur les gr�ces de leurs
muletiers.

--Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, r�pondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre H�l�ne avait du malheur; le prince �tait absent de la
Petrella, et quand, trois jours apr�s, � son retour, il lui accorda
enfin une audience, il se montra tr�s dur.

--Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette d�marche mal
avis�e? Vos bavardages de femme ont fait p�rir sept hommes des plus
braves, qui fussent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme sens� ne vous
pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir.
C'est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules
Branciforte vient d'�tre d�clar� sacril�ge et condamn� � �tre tenaill�
pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite br�l�
comme un juif, lui, un des meilleurs chr�tiens que je connaisse! Comment
e�t-on pu, sans quelque bavardage inf�me de votre part, inventer ce
mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte �tait � Castro le jour
de l'attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-l� m�me
on le voyait ici � la Petrella, et que, sur le soir, je l'envoyai �
Velletri.

--Mais est-il vivant? s'�criait pour la dixi�me fois la jeune H�l�ne
fondant en larmes.

--Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais.
Je vous conseille de retourner � votre couvent de Castro; t�chez de ne
plus commettre d'indiscr�tions, et je vous ordonne de quitter la
Petrella d'ici � une heure. Surtout ne racontez � personne que vous
m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre H�l�ne eut l'�me navr�e d'un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et
qu'elle aimait parce qu'il l'aimait.

Quoi qu'en voul�t dire le prince Colonna, cette d�marche d'H�l�ne
n'�tait point mal avis�e. Si elle f�t venue trois jours plus t�t � la
Petrella, elle y e�t trouv� Jules Branciforte; sa blessure au genou le
mettait hors d'�tat de marcher, et le prince le faisait transporter au
gros bourg d'Avezzano, dans le royaume de Naples. A la premi�re nouvelle
du terrible arr�t achet� contre Branciforte par le seigneur de
Campireali, et qui le d�clarait sacril�ge et violateur de couvent, le
prince avait vu que, dans le cas o� il s'agirait de prot�ger
Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses
hommes. Ceci �tait un p�ch� contre la Madone, � la protection de
laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers.
S'il se f�t trouv� un barigel � Rome assez os� pour venir arr�ter Jules
Branciforte au milieu de la for�t de la Faggiola, il aurait pu r�ussir.

En arrivant � Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur retour � la Petrella, ils
annonc�rent avec douleur que Jules �tait mort en route, et de ce moment
chacun des soldats du prince sut qu'il y avait un coup de poignard dans
le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'H�l�ne, de retour dans Albano, �crivit lettres
sur lettres, et d�pensa, pour les faire porter � Branciforte, tous les
sequins qu'elle avait. Les deux moines �g�s, qui �taient devenus ses
amis, car l'extr�me beaut�, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse
pas d'avoir quelque empire, m�me sur les coeurs endurcis par ce que
l'�go�sme et l'hypocrisie ont de plus bas; les deux moines, disons-nous,
avertirent la pauvre jeune fille que c'�tait en vain qu'elle cherchait �
faire parvenir un mot � Branciforte: Colonna avait d�clar� qu'il �tait
mort, et certes Jules ne repara�trait au monde que quand le prince le
voudrait. La nourrice d'H�l�ne lui annon�a en pleurant que sa m�re
venait enfin de d�couvrir sa retraite, et que les ordres les plus
s�v�res �taient donn�s pour qu'elle f�t transport�e de vive force au
palais Campireali, dans Albano. H�l�ne comprit qu'une fois dans ce
palais sa prison pouvait �tre d'une s�v�rit� sans bornes, et que l'on
parviendrait � lui interdire absolument toutes communications avec le
dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et
envoyer des lettres, les m�mes facilit�s que toutes les religieuses.
D'ailleurs, et ce fut ce qui la d�termina, c'�tait dans le jardin de ce
couvent que Jules avait r�pandu son sang pour elle: elle pourrait revoir
ce fauteuil de bois de la touri�re, o� il s'�tait plac� un moment pour
regarder sa blessure au genou; c'�tait l� qu'il avait donn� � Marietta
ce bouquet tach� de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc
tristement au couvent de Castro, et l'on pourrait terminer ici son
histoire: ce serait bien pour elle, et peut-�tre aussi pour le lecteur.
Nous allons, en effet, assister � la longue d�gradation d'une �me noble
et g�n�reuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation,
qui d�sormais vont l'obs�der de toutes parts, remplaceront les
mouvements sinc�res des passions �nergiques et naturelles. Le
chroniqueur romain fait ici une r�flexion pleine de na�vet�: parce
qu'une femme se donne la peine de faire une belle fille, elle croit
avoir le talent qu'il faut pour diriger sa vie, et, parce que
lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison: Mademoiselle,
redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et elle
cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d'esprit que sa m�re,
celle-ci, emport�e par la manie de r�gner, se croit le droit de diriger
sa vie et m�me d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est Victoire
Carafa, la m�re d'H�l�ne, qui, par une suite de moyens adroits et fort
savamment combin�s, amena la mort cruelle de sa fille si ch�rie, apr�s
avoir fait son malheur pendant douze ans, triste r�sultat de la manie de
r�gner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir
publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte � �tre tenaill�
pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours
de Rome, � �tre ensuite br�l� � petit feu, et ses cendres jet�es dans le
Tibre. Les fresques du clo�tre de Sainte-Marie-Nouvelle, � Florence,
montrent encore aujourd'hui comment on ex�cutait ces sentences cruelles
envers les sacril�ges. En g�n�ral, il fallait un grand nombre de gardes
pour emp�cher le peuple indign� de remplacer les bourreaux dans leur
office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de
Campireali s'�tait encore fait lire cette sentence peu de moments avant
sa mort, et avait donn� � l'avocat qui l'avait procur�e sa belle terre
situ�e entre Albano et la mer. Cet avocat n'�tait point sans m�rite.
Branciforte �tait condamn� � ce supplice atroce, et cependant aucun
t�moin n'avait dit l'avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme
d�guis� en courrier qui semblait diriger avec tant d'autorit� les
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en �moi tous
les intrigants de Rome. II y avait alors � la cour un certain fratone
(moine), homme profond et capable de tout, m�me de forcer le pape � lui
donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce
client terrible lui valait beaucoup de consid�ration. Lorsque la signora
de Campireali vit sa fille de retour � Castro, elle fit appeler ce
fratone.

--Votre r�v�rence sera magnifiquement r�compens�e, si elle veut bien
aider � la r�ussite de l'affaire fort simple que je vais lui expliquer.
D'ici � peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte � un
supplice terrible va �tre publi�e et rendue ex�cutoire aussi dans le
royaume de Naples. J'engage votre r�v�rence � lire cette lettre du
vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer cette nouvelle. Dans
quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre
cinquante mille piastres au prince avec pri�re de donner le tout ou
partie � Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira servir le roi
d'Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi
donnera un brevet de capitaine � Branciforte, et, afin que la sentence
de sacril�ge, que j'esp�re bien aussi rendre ex�cutoire en Espagne, ne
l'arr�te point dans sa carri�re, il portera le nom de baron Lizzara;
c'est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont, � l'aide de
ventes simul�es, je trouverai moyen de lui faire passer la propri�t�. Je
pense que votre r�v�rence n'a jamais vu une m�re traiter ainsi
l'assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis
longtemps nous d�barrasser de cet �tre odieux; mais nous n'avons point
voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que
mon respect pour ses droits me co�te soixante ou quatre-vingt mille
piastres. Je veux n'entendre jamais parler de ce Branciforte, et sur le
tout pr�sentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du c�t�
d'Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille
piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit � la
signora de Campireali qu'il n'avait point donn� connaissance de sa
proposition au prince; mais qu'avant un mois le jeune Branciforte serait
embarqu� pour Barcelone, o� elle pourrait lui faire remettre par un des
banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficult�s aupr�s de Jules; quelques dangers
que d�sormais il d�t courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se
d�terminer � quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir
que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que dans
tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son
pays, Jules r�pandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince
fut oblig� d'en venir � lui demander ce d�part comme un service
personnel; Jules ne put rien refuser � l'ami de son p�re; mais, avant
tout, il voulait prendre les ordres d'H�l�ne. Le prince daigna se
charger d'une longue lettre; et, bien plus, permit � Jules de lui �crire
de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l'amant d�sesp�r� s'embarqua
pour Barcelone. Toutes ses lettres furent br�l�es pal le prince, qui ne
voulait pas que Jules rev�nt jamais en Italie. Nous avons oubli� de dire
que, quoique fort �loign� par caract�re de toute fatuit�, le prince
s'�tait cru oblig� de dire, pour faire r�ussir la n�gociation, que
c'�tait lui qui croyait convenable d'assurer une petite fortune de
cinquante mille piastres au fils unique d'un des plus fid�les serviteur
de la maison Colonna.

La pauvre H�l�ne �tait trait�e en princesse au couvent de Castro. La
mort de son p�re l'avait mise en possession d'une fortune consid�rable,
et il lui survint des h�ritages immenses. A l'occasion de la mort de son
p�re, elle fit donner cinq aunes de drap noir � tous ceux des habitants
de Castro ou des environs qui d�clar�rent vouloir porter le deuil du
seigneur de Campireali. Elle �tait encore dans les premiers jours de son
grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit une lettre
de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels
cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en
suivit la lecture. C'�tait pourtant bien l'�criture de Jules; elle fut
examin�e avec la plus s�v�re attention. La lettre parlait d'amour; mais
quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant
d'esprit, l'avait pourtant compos�e. Son dessein �tait de commencer la
correspondance par sept � huit lettres d'amour passionn�; elle voulait
pr�parer ainsi les suivantes, o� l'amour semblerait s'�teindre peu �
peu.

Nous passerons rapidement sur dix ann�es d'une vie malheureuse. H�l�ne
se croyait tout � fait oubli�e, et cependant avait refus� avec hauteur
les hommages des jeunes seigneurs les plus distingu�s de Rome. Pourtant
elle h�sita un instant lorsqu'on lui parla du jeune Octave Colonna, fils
a�n� du fameux Fabrice, qui jadis l'avait si mal re�ue � la Petrella. Il
lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un
protecteur aux terres qu'elle avait dans l'�tat romain et dans le
royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un
homme que jadis Jules avait aim�. Si elle e�t consenti � ce mariage,
H�l�ne arrivait bien rapidement � la v�rit� sur Jules Branciforte. Le
vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de
bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout �
fait semblable aux h�ros des vieux romans, cherchait � se distraire par
de belles actions de l'amour malheureux qui le rendait insensible � tous
les plaisirs. Il croyait H�l�ne mari�e depuis longtemps; la signora de
Campireali l'avait environn�, lui aussi, de mensonges.

H�l�ne s'�tait r�concili�e � demi avec cette m�re si habile. Celle-ci
d�sirant passionn�ment la voir mari�e, pria son ami, le vieux cardinal
Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait � Castro,
d'annoncer en confidence aux religieuses les plus �g�es du couvent que
son voyage avait �t� retard� par un acte de gr�ce. Le bon pape Gr�goire
XIII, m� de piti� pour l'�me d'un brigand nomm� Jules Branciforte, qui
autrefois avait tent� de violer leur monast�re, avait voulu, en
apprenant sa mort, r�voquer la sentence qui le d�clarait sacril�ge, bien
convaincu que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait
jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au
Mexique et massacr� par des sauvages r�volt�s, avait eu le bonheur de
n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le
couvent de Castro; elle parvint � H�l�ne, qui alors se livrait � toutes
les folies de vanit� que peut inspirer � une personne profond�ment
ennuy�e la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle
ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver � pouvoir
placer sa chambre dans la petite loge de la porti�re o� Jules s'�tait
r�fugi� un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire
une moiti� du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale
fort difficile � apaiser, elle avait r�ussi � d�couvrir et � prendre �
son service les trois bravi employ�s par Branciforte et survivant encore
aux cinq qui jadis �chapp�rent au combat de Castro. Parmi eux se
trouvait Ugone, maintenant vieux et cribl� de blessures. La vue de ces
trois hommes avait caus� bien des murmures; mais enfin la crainte que le
caract�re altier d'H�l�ne inspirait � tout le couvent l'avait emport�,
et tous les jours on les voyait, rev�tus de sa livr�e, venir prendre ses
ordres � la grille ext�rieure, et souvent r�pondre longuement � ses
questions toujours sur le m�me sujet.

Apr�s les six mois de r�clusion et de d�tachement pour toutes les choses
du monde qui suivirent l'annonce de la mort de Jules, la premi�re
sensation qui r�veilla cette �me d�j� bris�e par un malheur sans rem�de
et un long ennui fut une sensation de vanit�.

Depuis peu, l'abbesse �tait morte. Suivant l'usage, le cardinal
Santi-Quatro, qui �tait encore protecteur de la Visitation malgr� son
grand �ge de quatre-vingt douze ans, avait form� la liste des trois
dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse.
Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Saintet� l�t les deux
derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un
trait de plume sur ces noms, et la nomination �tait faite.

Un jour, H�l�ne �tait � la fen�tre de l'ancienne loge de la touri�re,
qui �tait devenue maintenant l'extr�mit� de l'aile des nouveaux
b�timents construits par ses ordres. Cette fen�tre n'�tait pas �lev�e de
plus de deux pieds au-dessus du passage arros� jadis du sang de Jules et
qui maintenant faisait partie du jardin. H�l�ne avait les yeux
profond�ment fix�s sur la terre. Les trois dames que l'on savait depuis
quelques heures �tre port�es sur la liste du cardinal pour succ�der � la
d�funte abbesse vinrent � passer devant la fen�tre d'H�l�ne. Elle ne les
vit pas, et par cons�quent ne put les saluer. L'une des trois dames fut
piqu�e et dit assez haut aux deux autres:

--Voil� une belle fa�on pour une pensionnaire d'�taler sa chambre aux
yeux du public!

R�veill�e par ces paroles, H�l�ne leva les yeux et rencontra trois
regards m�chants.

--Eh bien, se dit-elle en fermant la fen�tre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut �tre loup, quand ce ne
serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la
ville.

Une heure apr�s, un de ses gens, exp�di� en courrier, portait la lettre
suivante � sa m�re, qui depuis dix ann�es habitait Rome et y avait su
acqu�rir un grand cr�dit.

     �M�RE TR�S RESPECTABLE,

     �Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma
     f�te; j'emploie cet argent � faire ici des folies, honorables � la
     v�rit�, mais qui n'en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me
     le t�moignes plus depuis longtemps, je sais que j'aurais deux
     fa�ons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes
     intentions que tu as eues � mon �gard. Je ne me marierai point,
     mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m'a
     donn� cette id�e, c'est que les trois dames que notre cardinal
     Santi-Quatro a port�es sur la liste par lui pr�sent�e au Saint-P�re
     sont mes ennemies; et, quelle que soit l'�lue, je m'attends �
     �prouver toutes sortes de vexations. Pr�sente le bouquet de ma f�te
     aux personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d'abord retarder
     de six mois la nomination, ce qui rendra folle de bonheur la
     prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd'hui tient les
     r�nes du gouvernement. Ce sera d�j� pour moi une source de bonheur,
     et c'est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta
     fille. Je trouve mon id�e folle; mais, si tu vois quelque chance de
     succ�s, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit ann�es de
     s�jour au couvent, sans d�coucher, me donnant droit � une exemption
     de six mois. La dispense ne se refuse pas, et co�te quarante �cus.

     �Je suis avec respect, ma v�n�rable m�re,� etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la
re�ut, elle se repentait vivement d'avoir fait annoncer � sa fille la
mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette
profonde m�lancolie o� elle �tait tomb�e; elle pr�voyait quelque coup de
t�te, elle allait jusqu'� craindre que sa fille ne voulut aller visiter
au Mexique le lieu o� l'on avait pr�tendu que Branciforte avait �t�
massacr�, auquel cas il �tait tr�s possible qu'elle appr�t � Madrid le
vrai nom du colonel Lizzara. D'un autre c�t�, ce que sa fille demandait
par son courrier �tait la chose du monde la plus difficile et l'on peut
m�me dire la plus absurde. Une jeune fille qui n'�tait pas m�me
religieuse, et qui d'ailleurs n'�tait connue que par la folle passion
d'un brigand, que peut-�tre elle avait partag�e, �tre mise � la t�te
d'un couvent o� tous les princes romains comptaient quelques parentes!
Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout proc�s peut �tre
plaid� et par cons�quent gagn�. Dans sa r�ponse, Victoire Carafa donna
des esp�rances � sa fille, qui, en g�n�ral, n'avait que des volont�s
absurdes, mais par compensation s'en d�go�tait tr�s facilement. Dans la
soir�e, en prenant des informations sur tout ce qui, de pr�s ou de loin,
pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs
mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur: il
voulait marier sa ni�ce � don Octave Colonna, fils a�n� du prince
Fabrice, dont il a �t� parl� si souvent dans la pr�sente histoire. Le
prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger
sa fortune, �trangement compromise par la guerre que le roi de Naples et
le pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
fallait que la femme de son fils a�n� apport�t une dot de six cent mille
piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal
Santi-Quatro, m�me en d�sh�ritant de la fa�on la plus ridicule tous ses
autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent
quatre-vingts ou quatre cent mille �cus.

Victoire Carafa passa la soir�e et une partie de la nuit � se faire
confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le
lendemain, d�s sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

--�minence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est
inutile de chercher � nous tromper, en donnant de beaux noms � des
choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une folie; tout ce
que je puis dire pour elle, c'est qu'elle n'est pas odieuse; mais
j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu'on traitait
le mariage de don Octave Colonna avec ma fille H�l�ne, j'ai pris de
l'amiti� pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous
remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous
prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi
puisse faire un sacrifice aussi �norme, il faut que ma fille H�l�ne, qui
a pr�sentement vingt-sept ans, et qui depuis l'�ge de dix-neuf ans n'a
pas d�couch� du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela
retarder l'�lection de six mois, la chose est canonique.

--Que dites-vous, madame? s'�cria le vieux cardinal hors de lui; Sa
Saintet� elle-m�me ne pourrait pas faire ce que vous venez demander � un
pauvre vieillard impotent.

--Aussi ai-je dit � Votre �minence que la chose �tait ridicule: les sots
la trouveront folle; mais les gens bien instruits de ce qui se passe �
la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape Gr�goire XIII,
a voulu r�compenser les loyaux et longs services de Votre �minence en
facilitant un mariage que tout Rome sait qu'elle d�sire. Du reste, la
chose est fort possible, tout � fait canonique, j'en r�ponds; ma fille
prendra le voile blanc d�s demain.

--Mais la simonie, madame! s'�cria le vieillard d'une voix terrible.

La signora de Campireali s'en allait.

--Quel est ce papier que vous laissez?

--C'est la liste des terres que je pr�senterais comme valant deux cent
mille piastres si l'on ne voulait pas d'argent comptant; le changement
de propri�t� de ces terres pourrait �tre tenu secret pendant fort
longtemps; par exemple, la maison Colonna me ferait des proc�s que je
perdrais.

--Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie!

--Il faut commencer par diff�rer l'�lection de six mois, demain je
viendrai prendre les ordres de Votre �minence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs n�s au nord des Alpes le
ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai
que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur
les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il
n'est rien moins qu'indiff�rent de s'�tre servi d'un mot respectueux ou
d'un terme ironique.

Le lendemain dans la journ�e, Victoire Carafa sut que, par suite d'une
grande erreur de fait, d�couverte dans la liste des trois dames
pr�sent�es pour la place d'abbesse de Castro, cette �lection �tait
diff�r�e de six mois: la seconde dame port�e sur la liste avait un
ren�gat dans sa famille; un de ses grands oncles s'�tait fait protestant
� Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une d�marche aupr�s du prince
Fabrice Colonna, � la maison duquel elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Apr�s deux jours de soins, elle parvint �
obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit
tout effray�e de cette audience; elle avait trouv� le prince,
ordinairement si calme, tellement pr�occup� de la gloire militaire du
colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jug� absolument
inutile de lui demander le secret sur cet article. Le colonel �tait pour
lui comme un fils, et, mieux encore, comme un �l�ve favori. Le prince
passait sa vie � lire et relire certaines lettres arriv�es de Flandre.
Que devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali
sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait
l'existence et la gloire du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, � la
v�rit�, peignent les moeurs de cette �poque, mais qui me semblent
tristes � raconter. L'auteur du manuscrit romain s'est donn� des peines
infinies pour arriver � la date exacte de ces d�tails que je supprime.

Deux ans apr�s l'entrevue de la signora de Campireali avec le prince
Colonna, H�l�ne �tait abbesse de Castro; mais le vieux cardinal
Santi-Quatro �tait mort de douleur apr�s ce grand acte de simonie. En ce
temps-l�, Castro avait pour �v�que le plus bel homme de la cour du pape,
monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune
homme, remarquable par ses gr�ces modestes et son ton de dignit�, eut
des rapports fr�quents avec l'abbesse de la Visitation � l'occasion
surtout du nouveau clo�tre dont elle entreprit d'embellir son couvent.
Ce jeune �v�que Cittadini, alors �g� de vingt-neuf ans, devint amoureux
fou de cette belle abbesse. Dans le proc�s qui fut dress� un an plus
tard, une foule de religieuses, entendues comme t�moins, rapportent que
l'�v�que multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant
souvent � leur abbesse: �Ailleurs je commande, et, je l'avoue � ma
honte, j'y trouve quelque plaisir; aupr�s de vous j'ob�is comme un
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de
commander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un �tre sup�rieur;
quand je l'essayerais, je ne pourrais avoir d'autre volont� que la
sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une �ternit� le dernier de ses
esclaves que d'�tre roi loin de ses yeux.�

Les t�moins rapportent qu'au milieu de ces phrases �l�gantes souvent
l'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui
montraient le m�pris.

--A vrai dire, continue un autre t�moin, madame le traitait comme un
domestique; dans ces cas-l�, le pauvre �v�que baissait les yeux, se
mettait � pleurer, mais ne s'en allait point. Il trouvait tous les jours
de nouveaux pr�textes pour repara�tre au couvent, ce que scandalisait
fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de l'abbesse. Mais
madame l'abbesse �tait vivement d�fendue par la prieure, son amie
intime, et qui, sous ses ordres imm�diats, exer�ait le gouvernement
int�rieur.

--Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette
passion contrari�e que notre abbesse �prouva dans sa premi�re jeunesse
pour un soldat d'aventures, il lui est rest� beaucoup de bizarrerie dans
les id�es, mais vous savez toutes que son caract�re a ceci de
remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour
lesquels elle a montr� du m�pris. Or, dans toute sa vie peut-�tre, elle
n'a pas prononc� autant de paroles outrageantes qu'elle en a adress�es
en notre pr�sence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous
voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute
dignit�.

--Oui, r�pondaient les religieuses scandalis�es, mais il revient tous
les jours; donc, au fond, il n'est pas si maltrait�, et, dans tous les
cas, cette apparence d'intrigue nuit � la consid�ration du saint ordre
de la Visitation.

Le ma�tre le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours l'alti�re abbesse accablait ce jeune �v�que
aux fa�ons si onctueuses; mais il �tait amoureux, et avait apport� de
son pays cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce
genre commenc�e, il ne faut plus s'inqui�ter que du but, et ne pas
regarder les moyens.

--Au bout du compte, disait l'�v�que � son confident C�sar del Bene, le
m�pris est pour l'amant qui s'est d�sist� de l'attaque avant d'y �tre
contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste t�che va se borner � donner un extrait
n�cessairement fort sec du proc�s � la suite duquel H�l�ne trouva la
mort. Ce proc�s, que j'ai lu dans une biblioth�que dont je dois taire le
nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L'interrogatoire et le
raisonnement sont en langue latine, les r�ponses en italien. J'y vois
qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune
�v�que se rendit seul � la porte de l'�glise o� toute la journ�e les
fid�les sont admis; l'abbesse elle-m�me lui ouvrit cette porte, et lui
permit de la suivre. Elle le re�ut dans une chambre qu'elle occupait
souvent et qui communiquait par une porte secr�te aux tribunes qui
r�gnent sur les nefs de l'�glise. Une heure s'�tait � peine �coul�e
lorsque l'�v�que fort surpris, fut renvoy� chez lui; l'abbesse elle-m�me
le reconduisit � la porte de l'�glise, et lui dit ces propres paroles:

--Retournez � votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur,
vous me faites horreur; il me semble que je me suis donn�e � un laquais.

Toutefois, trois mois apr�s, arriva le temps du carnaval. Les gens de
Castro �taient renomm�s par les f�tes qu'ils se donnaient entre eux �
cette �poque, la ville enti�re retentissait du bruit des mascarades.
Aucune ne manquait de passer devant une petite fen�tre qui donnait un
jour de souffrance � une certaine �curie du couvent. L'on sent bien que
trois mois avant le carnaval cette �curie �tait chang�e en salon, et
qu'elle ne d�semplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes
les folies du public, l'�v�que vint � passer dans son carrosse;
l'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, � une heure, il ne
manqua pas de se trouver � la porte de l'�glise. Il entra; mais, moins
de trois quarts d'heure apr�s, il fut renvoy� avec col�re. Depuis le
premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait � venir au
couvent � peu pr�s tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un
petit air de triomphe et de sottise qui n'�chappait � personne, mais qui
avait le privil�ge de choquer grandement le caract�re altier de la jeune
abbesse. Le lundi de P�ques, entre autres jours, elle le traita comme le
dernier des hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des
hommes de peine du couvent n'e�t pas support�es. Toutefois, peu de jours
apr�s, elle lui fit un signe � la suite duquel le bel �v�que ne manqua
pas de se trouver, � minuit, � la porte de l'�glise; elle l'avait fait
venir pour lui apprendre qu'elle �tait enceinte. A cette annonce, dit le
proc�s, le beau jeune homme p�lit d'horreur et devint tout � fait
stupide de peur. L'abbesse eut la fi�vre; elle fit appeler le m�decin,
et ne lui fit point myst�re de son �tat. Cet homme connaissait le
caract�re g�n�reux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il
commen�a par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et
jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents.
Son mari �tait boulanger. H�l�ne fut contente de la conversation de
cette femme, qui lui d�clara que, pour l'ex�cution des projets � l'aide
desquels elle esp�rait la sauver, il �tait n�cessaire qu'elle e�t deux
confidentes dans le couvent.

--Une femme comme vous, � la bonne heure, mais une de mes �gales! non;
sortez de ma pr�sence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, H�l�ne, ne
trouvant pas prudent de s'exposer aux bavardages de cette femme, fit
appeler le m�decin, qui la renvoya au couvent, o� elle fut trait�e
g�n�reusement. Cette femme jura que, m�me non rappel�e, elle n'e�t
jamais divulgu� le secret confi�; mais elle d�clara de nouveau que, s'il
n'y avait pas dans l'int�rieur du couvent deux femmes d�vou�es aux
int�r�ts de l'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se m�ler de rien.
(Sans doute elle songeait � l'accusation d'infanticide). Apr�s y avoir
beaucoup r�fl�chi, l'abbesse r�solut de confier ce terrible secret �
madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C,
et � Madame Bernarde, fille du marquis P Elle leur fit jurer sur leurs
br�viaires de ne jamais dire un mot, m�me au tribunal de la p�nitence,
de ce qu'elle allait leur confier. Ces dames rest�rent glac�es de
terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, pr�occup�es du
caract�re si altier de leur abbesse, elles s'attendirent � l'aveu de
quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:

--J'ai manqu� � tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profond�ment �mue et troubl�e par l'amiti�
qui, depuis tant d'ann�es, l'unissait � H�l�ne, et non pouss�e par une
vaine curiosit�, s'�cria les larmes aux yeux:

--Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?

--Je ne l'ai pas dit m�me � mon confesseur; jugez si je veux le dire �
vous!

Ces deux dames d�lib�r�rent aussit�t sur les moyens de cacher ce fatal
secret au reste du couvent. Elles d�cid�rent d'abord que le lit de
l'abbesse serait transport� dans sa chambre actuelle, lieu tout � fait
central, � la pharmacie que l'on venait d'�tablir dans l'endroit le plus
recul� du couvent, au troisi�me �tage du grand b�timent �lev� par la
g�n�rosit� d'H�l�ne. C'est dans ce lieu que l'abbesse donna le jour � un
enfant m�le. Depuis trois semaines la femme du boulanger �tait cach�e
dans l'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec
rapidit� le long du clo�tre, emportant l'enfant, celui-ci jeta des cris,
et, dans sa terreur, cette femme se r�fugia dans la cave. Une heure
apr�s, madame Bernarde, aid�e du m�decin, parvint � ouvrir une petite
porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
bient�t apr�s de la ville. Arriv�e en rase campagne et poursuivie par
une terreur panique, elle se r�fugia dans une grotte que le hasard lui
fit rencontrer dans certains rochers. L'abbesse �crivit � C�sar del
Bene, confident et premier valet de chambre de l'�v�que, qui courut � la
grotte qu'on lui avait indiqu�e; il �tait � cheval: il prit l'enfant
dans ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L'enfant fut
baptis� dans l'�glise de Sainte-Marguerite, et re�ut le nom d'Alexandre.
L'h�tesse du lieu avait procur� une nourrice � laquelle C�sar remit huit
�cus: beaucoup de femmes, s'�tant rassembl�es autour de l'�glise pendant
la c�r�monie du bapt�me, demand�rent � grands cris au seigneur C�sar le
nom du p�re de l'enfant.

--C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis
d'abuser d'une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.




VII


Tout allait bien jusque-l� dans cet immense couvent, habit� par plus de
trois cents femmes curieuses; personne n'avait rien vu, personne n'avait
rien entendu. Mais l'abbesse avait remis au m�decin quelques poign�es de
sequins nouvellement frapp�s � la monnaie de Rome. Le m�decin donna
plusieurs de ces pi�ces � la femme du boulanger. Cette femme �tait jolie
et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pi�ces d'or si
brillantes, et, les croyant le prix de son d�shonneur, la for�a, le
couteau sur la gorge, � dire d'o� elles provenaient. Apr�s quelques
tergiversations, la femme avoua la v�rit�, et la paix fut faite. Les
deux �poux en vinrent � d�lib�rer sur l'emploi d'une telle somme. La
boulang�re voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau
d'acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le
quartier, qui connaissait bien la pauvret� des deux �poux. Toutes les
comm�res de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
demander � la femme du boulanger quel �tait l'amant g�n�reux qui l'avait
mise � m�me d'acheter un mulet. Cette femme, irrit�e, r�pondait
quelquefois en racontant la v�rit�. Un jour que C�sar del Bene �tait
all� voir l'enfant, et revenait rendre compte de sa visite � l'abbesse,
celle-ci, quoique fort indispos�e, se tra�na jusqu'� la grille, et lui
fit des reproches sur le peu de discr�tion des agents employ�s par lui.
De son c�t�, l'�v�que tomba malade de peur; il �crivit � ses fr�res �
Milan pour leur raconter l'injuste accusation � laquelle il �tait en
butte: il les engageait � venir � son secours. Quoique gravement
indispos�, il prit la r�solution de quitter Castro; mais, avant de
partir, il �crivit � l'abbesse:

�Vous saurez d�j� que tout ce qui a �t� fait est oubli�. Ainsi, si vous
prenez int�r�t � sauver non seulement ma r�putation, mais peut-�tre ma
vie, et pour �viter un plus grand scandale, vous pouvez inculper
Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours; que si, par ce moyen,
vous ne r�parez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun
p�ril.�

L'�v�que appela don Luigi, confesseur du monast�re de Castro.

--Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l'abbesse.

Celle-ci, apr�s avoir lu cet inf�me billet, s'�cria devant tout ce qui
se trouvait dans la chambre:

--Ainsi m�ritent d'�tre trait�es les vierges folles qui pr�f�rent la
beaut� du corps � celle de l'�me!

Le bruit de tout ce qui se passait � Castro parvint rapidement aux
oreilles du terrible cardinal Farn�se (il se donnait ce caract�re depuis
quelques ann�es, parce qu'il esp�rait, dans le prochain conclave, avoir
l'appui des cardinaux zelanti). Aussit�t il donna l'ordre au podestat de
Castro de faire arr�ter l'�v�que Cittadini. Tous les domestiques de
celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul C�sar del
Bene resta fid�le � son ma�tre, et lui jura qu'il mourrait dans les
tourments plut�t que de rien avouer qui p�t lui nuire. Cittadini, se
voyant entour� de gardes dans son palais, �crivit de nouveau � ses
fr�res, qui arriv�rent de Milan en toute h�te. Ils le trouv�rent d�tenu
dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que, tout en avouant
sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l'�v�que; son
complice avant �t� Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Gr�goire XIII ordonna que le proc�s f�t fait en
toute h�te et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un
commissaire se transport�rent � Castro et � Ronciglione. C�sar del Bene,
premier valet de chambre de l'�v�que, avoue seulement avoir port� un
enfant chez une nourrice. On l'interroge en pr�sence de mesdames
Victoire et Bernarde. On le met � la torture deux jours de suite; il
souffre horriblement; mais, fid�le � sa parole, il n'avoue que ce qu'il
est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient �t�
t�moins des tortures inflig�es � C�sar, elles avouent tout ce qu'elles
ont fait. Toutes les religieuses sont interrog�es sur le nom de l'auteur
du crime; la plupart r�pondent avoir ou� dire que c'est monseigneur
l'�v�que. Une des soeurs porti�res rapporte les paroles outrageantes que
l'abbesse avait adress�es � l'�v�que en le mettant � la porte de
l'�glise. Elle ajoute:

�Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps que l'on
fait l'amour ensemble. En effet, monseigneur l'�v�que, ordinairement
remarquable par l'exc�s de sa suffisance, avait, en sortant de l'�glise,
l'air tout penaud.�

L'une des religieuses, interrog�e en pr�sence de l'instrument des
tortures, r�pond que l'auteur du crime doit �tre le chat, parce que
l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup.
Une autre religieuse pr�tend que l'auteur du crime devait �tre le vent,
parce que, les jours o� il fait du vent, l'abbesse est heureuse et de
bonne humeur, elle s'expose � l'action du vent sur un belv�d�re qu'elle
a fait construire expr�s; et, quand on va lui demander une gr�ce en ce
lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les
comm�res de Montefiascone, effray�es par les tortures qu'elles avaient
vu infliger � C�sar, disent la v�rit�.

Le jeune �v�que �tait malade ou faisait le malade � Ronciglione, ce qui
donna l'occasion � ses fr�res, soutenus par le cr�dit et par les moyens
d'influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux
pieds du pape, et de lui demander que la proc�dure f�t suspendue jusqu'�
ce que l'�v�que e�t recouvr� sa sant�. Sur quoi le terrible cardinal
Farn�se augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison.
L'�v�que ne pouvant �tre interrog�, les commissaires commen�aient toutes
leurs s�ances par faire subir un nouvel interrogatoire � l'abbesse. Un
jour que sa m�re lui avait fait dire d'avoir bon courage et de continuer
� tout nier, elle avoua tout.

--Pourquoi avez-vous d'abord inculp� Jean-Baptiste Doleri?

--Par piti� pour la l�chet� de l'�v�que, et, d'ailleurs, s'il parvient �
sauver sa ch�re vie, il pourra donner des soins � mon fils.

Apr�s cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du couvent de
Castro, dont les murs, ainsi que la vo�te, avaient huit pieds
d'�paisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu'avec terreur,
et il �tait connu sous le nom de la chambre des moines; l'abbesse y fut
gard�e � vue par trois femmes.

La sant� de l'�v�que s'�tant un peu am�lior�e, trois cents sbires ou
soldats vinrent le prendre � Ronciglione, et il fut transport� � Rome en
liti�re; on le d�posa � la prison appel�e Corte Savella. Peu de jours
apr�s, les religieuses aussi furent amen�es � Rome; l'abbesse fut plac�e
dans le monast�re de Sainte-Marthe. Quatre religieuses �taient
inculp�es: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur charg�e du tour et la
porti�re qui avait entendu les paroles outrageantes adress�es � l'�v�que
par l'abbesse.

L'�v�que fut interrog� par l'auditeur de la chambre. L'un des premiers
personnages de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau � la torture le
pauvre C�sar del Bene, qui non seulement n'avoua rien, mais dit des
choses qui faisaient de la peine au minist�re public, ce qui lui valut
une nouvelle s�ance de torture. Ce supplice pr�liminaire fut �galement
inflig� � mesdames Victoire et Bernarde. L'�v�que niait tout avec
sottise, mais avec une belle opini�tret�; il rendait compte dans le plus
grand d�tail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soir�es
�videmment pass�es aupr�s de l'abbesse.

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'�v�que, et, quoiqu'elle dit
constamment la v�rit�, on la soumit � la torture. Comme elle r�p�tait ce
qu'elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l'�v�que, fid�le �
son r�le, lui adressa des injures.

Apr�s plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entach�es de
cet esprit de cruaut�, qui apr�s les r�gnes de Charles-Quint et de
Philippe II, pr�valait trop souvent dans les tribunaux d'Italie,
l'�v�que fut condamn� � subir une prison perp�tuelle au ch�teau
Saint-Ange; l'abbesse fut condamn�e � �tre d�tenue toute sa vie dans le
couvent de Sainte-Marthe, o� elle se trouvait. Mais d�j� la signora de
Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un
passage souterrain. Ce passage partait de l'un des �gouts laiss�s par la
magnificence de l'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond o�
l'on pla�ait les d�pouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe.
Ce passage, large de deux pieds � peu pr�s, avait des parois de planches
pour soutenir les terres � droite et � gauche, et on lui donnait pour
vo�te, � mesure que l'on avan�ait, deux planches plac�es comme les
jambages d'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain � trente pieds de profondeur � peu pr�s. Le
point important �tait de le diriger dans le sens convenable: � chaque
instant, des puits et des fondements d'anciens �difices obligeaient les
ouvriers � se d�tourner. Une autre grande difficult�, c'�taient les
d�blais, dont on ne savait que faire, il para�t qu'on les semait pendant
la nuit dans toutes les rues de Rome. On �tait �tonn� de cette quantit�
de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali d�pens�t pour
essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute �t�
d�couvert, mais le pape Gr�goire XIII vint � mourir en 1585, et le r�gne
du d�sordre commen�a avec le si�ge vacant.

H�l�ne �tait fort mal � Sainte-Marthe; on peut penser si de simples
religieuses assez pauvres mettaient du z�le � vexer une abbesse fort
riche et convaincue d'un tel crime. H�l�ne attendait avec empressement
le r�sultat des travaux entrepris par sa m�re. Mais tout � coup son
coeur �prouva d'�tranges �motions. Il y avait d�j� six mois que Fabrice
Colonna, voyant l'�tat chancelant de la sant� de Gr�goire XIII, et ayant
de grands projets pour l'interr�gne, avait envoy� un de ses officiers �
Jules Branciforte, maintenant si connu dans les arm�es espagnoles sous
le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules br�lait de
revoir son pays. Il d�barqua sous un nom suppos� � Pescara, petit port
de l'Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il
vint jusqu'� la Petrella. La joie du prince �tonna tout le monde. Il dit
� Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de lui son successeur et
lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte r�pondit
que, militairement parlant, l'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il
prouva facilement; si jamais l'Espagne le voulait s�rieusement, en six
mois et � peu de frais, elle d�truirait tous les soldats d'aventure de
l'Italie.

--Mais apr�s tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis pr�t � marcher. Vous trouverez toujours en moi le
successeur du brave Ranuce tu� aux Ciampi.

Avant l'arriv�e de Jules, le prince avait ordonn�, comme il savait
ordonner, que personne dans la Petrella ne s'avis�t de parler de Castro
et du proc�s de l'abbesse; la peine de mort, sans aucune r�mission �tait
plac�e en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports
d'amiti� avec lesquels il re�ut Branciforte, il lui demanda de ne point
aller � Albano sans lui, et sa fa�on d'effectuer ce voyage fut de faire
occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de
douze cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui
vivait encore, dans la maison o� il avait plac� son quartier g�n�ral, le
fit monter dans la chambre o� il se trouvait avec Branciforte. D�s que
les deux amis se furent jet�s dans les bras l'un de l'autre:

--Maintenant, pauvre colonel, dit-il � Jules, attends-toi � ce qu'il y a
de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant � clef les deux
amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de retourner � la Petrella, et de ne
pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince
avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la
mort de Gr�goire XIII; il avait oubli� son ami Jules et courait la
campagne. Il n'�tait rest� autour de Jules qu'une trentaine d'hommes
appartenant � l'ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce
temps-l�, pendant le si�ge vacant, les lois �taient muettes, chacun
songeait � satisfaire ses passions, et il n'y avait de force que la
force; c'est pourquoi, avant la fin de la journ�e, le prince Colonna
avait d�j� fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant � Jules,
quoiqu'il n'e�t pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient �t� fid�les; ils
s'�taient log�s dans les pauvres maisons voisines du couvent de
Sainte-Marthe. L'agonie de Gr�goire XIII avait dur� plus d'une semaine;
la signora de Campireali attendait impatiemment les journ�es de trouble
qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante
pas de son souterrain. Comme il s'agissait de traverser les caves de
plusieurs maisons habit�es, elle craignait fort de ne pouvoir d�rober au
public la fin de son entreprise.

D�s le surlendemain de l'arriv�e de Branciforte � la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu'H�l�ne avait pris � son service, sembl�rent
atteints de folie. Quoique tout le monde ne s�t que trop qu'elle �tait
au secret le plus absolu, et gard�e par des religieuses qui la
ha�ssaient, Ugone l'un des bravi vint � la porte du couvent, et fit les
instances les plus �tranges pour qu'on lui perm�t de voir sa ma�tresse,
et sur-le-champ. Il fut repouss� et jet� � la porte. Dans son d�sespoir,
cet homme y resta, et se mit � donner un bajoc (un sou) � chacune des
personnes attach�es au service de la maison qui entraient ou sortaient,
en leur disant ces pr�cises paroles: R�jouissez-vous avec moi; le signor
Jules Branciforte est arriv�, il est vivant: dites cela � vos amis.

Les deux camarades d'Ugone pass�rent la journ�e � lui apporter des
bajocs, et ils ne cess�rent d'en distribuer jour et nuit en disant
toujours les m�mes paroles, que lorsqu'il ne leur en resta plus un seul.
Mais les trois bravi, se relevant l'un l'autre, ne continu�rent pas
moins � monter la garde � la porte du couvent de Sainte-Marthe,
adressant toujours aux passants les m�mes paroles suivies de grandes
salutations: Le seigneur Jules est arriv�, etc.

L'id�e de ces braves gens eut du succ�s: moins de trente-six heures
apr�s le premier bajoc distribu�, la pauvre H�l�ne, au secret au fond de
son cachot, savait que Jules �tait vivant; ce mot la jeta dans une sorte
de fr�n�sie:

--O ma m�re! s'�criait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!

Quelques heures plus tard l'�tonnante nouvelle lui fut confirm�e par la
petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d'or,
obtint la permission de suivre la soeur touri�re qui apportait ses repas
� la prisonni�re. H�l�ne se jeta dans ses bras en pleurant de Joie.

--Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus gu�re avec
toi.

--Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit chang�e en un
simple exil.

--Ah! ma ch�re, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisi�me nuit qui suivit cet entretien, une partie du
pav� de l'�glise enfon�a avec un grand bruit; les religieuses de
Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s'ab�mer. Le trouble fut
extr�me, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ
apr�s la chute du pav� de marbre de l'�glise, la signora de Campireali,
pr�c�d�e par les trois bravi au service d'H�l�ne, p�n�tra dans le cachot
par le souterrain.

--Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

H�l�ne eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte �tait avec
eux. Elle fut bien rassur�e, et ses traits reprirent leur expression
s�v�re lorsqu'ils lui dirent qu'ils n'accompagnaient que la signora de
Campireali, et que Jules n'�tait encore que dans Albano, qu'il venait
d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Apr�s quelques instante d'attente, la signora de Campireali parut; elle
marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras � son �cuyer, qui �tait
en grand costume et l'�p�e au c�t�; mais son habit magnifique �tait tout
souill� de terre.

--O ma ch�re H�l�ne! je viens te sauver! s'�cria la signora de
Campireali.

--Et qui vous dit que je veuille �tre sauv�e?

La signora de Campireali restait �tonn�e; elle regardait sa fille avec
de grands yeux; elle parut fort agit�e.

--Eh bien, ma ch�re H�l�ne, dit-elle enfin, la destin�e me force �
t'avouer une action bien naturelle peut-�tre, apr�s les malheurs
autrefois arriv�s dans notre famille, mais dont je me repens, et que je
te prie de me pardonner: Jules Branciforte est vivant.

--Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa
fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres; mais
elle n'obtenait pas de r�ponse: H�l�ne s'�tait tourn�e vers son crucifix
et priait sans l'�couter. Ce fut en vain que, pendant une heure enti�re,
la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une
parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatient�e, lui dit:

--C'est sous le marbre de ce crucifix qu'�taient cach�es ses lettres,
dans ma petite chambre d'Albano; il e�t mieux valu me laisser poignarder
par mon p�re! Sortez, et laissez-moi de l'or.

La signora de Campireali, voulant continuer � parler � sa fille, malgr�
les signes d'effroi que lui adressait son �cuyer, H�l�ne s'impatienta.

--Laissez-moi, du moins, une heure de libert�; vous avez empoisonn� ma
vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

--Nous serons encore ma�tres du souterrain pendant deux ou trois heures;
j'ose esp�rer que tu te raviseras! s'�cria la signora de Campireali
fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

--Ugone, reste aupr�s de moi, dit H�l�ne � l'un de ses bravi, et sois
bien arm�, mon gar�on, car peut-�tre il s'agira de me d�fendre. Voyons
ta dague, ton �p�e, ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon �tat.

--Eh bien, tiens-toi l� en dehors de ma prison; je vais �crire � Jules
une longue lettre que tu lui remettras toi-m�me; je ne veux pas qu'elle
passe par d'autres mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter.
Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches
tout cet or que ma m�re vient de laisser, je n'ai besoin pour moi que de
cinquante sequins; place-les sur mon lit.

Apr�s ces paroles, H�l�ne se mit � �crire.

�Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est que je
mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel e�t �t� mon bonheur si
je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aim�
aucun �tre au monde apr�s toi; bien loin de l�, mon coeur �tait rempli
du plus vif m�pris pour l'homme que j'admettais dans ma chambre. Ma
faute fut uniquement d'ennui, et, si l'on veut, de libertinage. Songe
que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis �
la Petrella, o� le prince que je v�n�rais parce que tu l'aimais, me
re�ut si cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut
assi�g� par douze ann�es de mensonge. Tout ce qui m'environnait �tait
faux et menteur, et je le savais. Je re�us d'abord une trentaine de
lettres de toi; juge des transports avec lesquels j'ouvris les
premi�res! mais, en les lisant, mon coeur se gla�ait. J'examinais cette
�criture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. Songe que ce
premier mensonge a d�rang� l'essence de ma vie, au point de me faire
ouvrir sans plaisir une lettre de ton �criture! La d�testable annonce de
ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps
heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends
bien, fut d'aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique o�
l'on disait que les sauvages t'avaient massacr�; si j'eusse suivi cette
pens�e nous serions heureux maintenant, car, � Madrid, quels que fussent
le nombre et l'adresse des espions qu'une main vigilante e�t pu semer
autour de moi, comme de mon c�t� j'eusse int�ress� toutes les �mes dans
lesquelles il reste encore un peu de piti� et de bont�, il est probable
que je serais arriv�e � la v�rit�; car d�j�, mon Jules, tes belles
actions avaient fix� sur toi l'attention du monde, et peut-�tre
quelqu'un � Madrid savait que tu �tais Branciforte. Veux-tu que je te
dise ce qui emp�cha notre bonheur? D'abord le souvenir de l'atroce et
humiliante r�ception que le prince m'avait faite � la Petrella; que
d'obstacles puissants � affronter de Castro au Mexique! Tu le vois, mon
�me avait d�j� perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pens�e de
vanit�. J'avais fait construire de grands b�timents dans le couvent,
afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la touri�re, o� tu te
r�fugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis,
pour moi, tu avais abreuv�e de ton sang; j'entendis une parole de
m�pris, je levai la t�te, je vis des visages m�chants; pour me venger,
je voulus �tre abbesse. Ma m�re, qui savait bien que tu �tais vivant,
fit des choses h�ro�ques pour obtenir cette nomination extravagante.
Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva
d'avilir mon �me; je trouvai du plaisir �. marquer mon pouvoir souvent
par le malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais �
trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, consid�r�e, et cependant
parfaitement malheureuse. Alors se pr�senta ce pauvre homme, qui �tait
la bont� m�me, mais l'ineptie en personne. Son ineptie fit que je
supportai ses premiers propos. Mon �me �tait si malheureuse par tout ce
qui m'environnait depuis ton d�part, qu'elle n'avait plus la force de
r�sister � la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien
ind�cente? Mais je r�fl�chis que tout est permis � une morte. Quand tu
liras ces lignes, les vers d�voreront ces pr�tendues beaut�s qui
n'auraient d� �tre que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me
fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de
l'amour grossier, comme toutes nos dames romaines; j'eus une pens�e de
libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner � cet homme sans �prouver
un sentiment d'horreur et de d�go�t qui an�antissait tout le plaisir. Je
te voyais toujours � mes c�t�s, dans notre jardin du palais d'Albano,
lorsque la Madone t'inspira cette pens�e g�n�reuse en apparence, mais
qui pourtant, apr�s ma m�re, a fait le malheur de notre vie. Tu n'�tais
point mena�ant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me
regardais; alors j'�prouvais des moments de col�re pour cet autre homme
et j'allais jusqu'� le battre de toutes mes forces. Voil� toute la
v�rit�, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
pensais aussi que peut-�tre cette conversation avec toi m'�terait l'id�e
de mourir. Je n'en vois que mieux quelle e�t �t� ma joie en te revoyant,
si je me fusse conserv�e digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de
continuer cette carri�re militaire qui m'a caus� tant de joie quand j'ai
appris tes succ�s. Qu'e�t-ce �t�, grand Dieu! si j'eusse re�u tes
lettres, surtout apr�s la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi
souvent la m�moire de Ranuce, tu� aux Ciampi, et celle d'H�l�ne, qui,
pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte � Sainte-Marthe.�

Apr�s avoir �crit, H�l�ne s'approcha du vieux soldat, qu'elle trouva
dormant; elle lui d�roba sa dague, sans qu'il s'en aper�ut, puis elle
l'�veilla.

--J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du
souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la
toi-m�me � Jules, toi-m�me, entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir
que voici; dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne l'ai
toujours aim�, toujours, entends bien!

Ugone debout ne partait pas.

--Va donc!

--Madame, avez-vous bien r�fl�chi? Le seigneur Jules vous aime tant!

--Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-m�me.

--Eh bien, que Dieu vous b�nisse comme vous �tes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva H�l�ne morte: elle avait la
dague dans le coeur.







End of the Project Gutenberg EBook of L'Abbesse de Castro, by Stendhal

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ABBESSE DE CASTRO ***

***** This file should be named 797-8.txt or 797-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/7/9/797/

Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> and
ebooksgratuits.com


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.